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Quod  spiro  et  plaeeo,  $i  plaeeo,  tiium  tut. 


En  intitulant  ce  volume  ;  Souvenirs  de  Jeu- 
nesse, j'ai  voulu  exprimer  le  sentiment  général 
qui  domine  dans  sa  composition ,  ce  besoin 
commun  à  tous  les  hommes  qui  atteignent  un 
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âge  difficile  et  sévère  de  retourner  quelquefois 
par  la  pensée  aux  charmantes  illusions  d'un 
âge  d'expansion  et  d'espérance.  Gomme  il  n'y 
a  point  d'amusement  plus  agréable  pour  la  mé- 
moire que  celui  qu'elle  goûte  dans  cette  gra- 
cieuse récapitulation  des  années  écoulées ,  il 
n'y  a  point  de  sujet  plus  capable  d'alléger  le 
poids  du  travail,  et  de  le  changer  en  plaisir.  Ce 
n'étoit  pas  un  secret  à  négliger  pour  moi,  lors- 
que les  occupations  assidues  de  l'homme  de 
lettres,  auxquelles  je  n'étois  certainement  pas 
voué  par  l'instinct  du  talent,  devinrent  ma  der- 
nière ressource  contre  la  mauvaise  fortune. 
Quand  on  a  la  gloire  devant  soi,  le  courage  ne 
manque  pas  aux  labeurs  les  plus  pénibles.  A 
défaut  de  ce  stimulant  généreux,  ils  ne  peuvent 
se  passer  de  quelque  attrait  qui  soulage  la  pa- 
tience et  ravive  l'imagination.  Le  souvenir,  se- 
lon moi,  ne  le  cède  à  aucun  autre  en  douceur, 
et  ce  que  tout  le  monde  rêve  avec  enchante- 
ment de  sa  vie  passée,  moi,  je  l'écris. 

Je  n'ai  cependant  pas  eu  la  prétention  de  me 
peindre.  Elle  seroit  fort  déplacée  dans  un  pau- 
vre nouvellier  dont  la  vie  obscure  est  peu  propre 
à  fournir  d'utiles  renseignements  à  celle  des  au- 
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très.  Ce  que  je  peins,  c'est  le  jeune  homme  que 
j'étois,  sensible,  enthousiaste,  passionné  à  sa  ma- 
nière ,  et  ce  portrait  n'est  pas  celui  d'un  indi- 
vidu, c'est  celui  d'une  espèce.  Ce  qui  m'est  réel- 
lement personnel,  c'est  ici  que  j'ai  voulu  le  dire, 
parce  qu'il  est  convenu  dans  le  genre  modeste 
de  littérature  auquel  je  me  suis  consacré  qu'on 
dit  tout  ce  qu'on  veut  dans  les  préfaces. 

A  seize  ans,  je  pressentois  que  j'écrirois,  et 
que  mon  nom  prendroit  au  moins  place  dans  la 
table  d'un  Almanach  des  M  uses  ^  ou  dans  les  pa- 
ges badines  d'un  dictionnaire  persifleur  comme 
celui  de  Rivarol.  Je  ne  crois  pas  que  mon  ambi- 
tion se  soit  jamaisproposé,  de  l'aveu  de  mon  juge- 
ment, une  plus  brillante  perspective,  etilyavoit 
certainement  de  quoi  me  dégoûter  de  la  carrière 
où  mes  inclinations  me  poussoient;  mais  qui 
peut  vaincre  ce  démon,  une  fois  qu'il  en  est  pos- 
sédé? Il  a  des  fascinations  si  délicieuses  d'ail- 
leurs q'ie  je  lui  pardonnerois  le  mal  f\\f'\\  m'a 
fait,  s'il  n'avoit  donné  un  peu  de  chagriii  à  mon 
père. 

J'allois  donc  toujours,  et  j'ai  déjà  dit  que  ce 
n'étoit  pas  l'orgueil  qui  me  soutenoit.  C'étoit 
un  instinct  fort  différent,  qui  n'est  pas  sans  va- 
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nité ,  peut-être ,  mais  qui  avoit  son  excuse.  Je 
ne  voyois  dans  l'art  de  l'écrivain  qu'un  moyen 
de  se  faire  aimer,  et  je  n'ai  jamais  eu  d'autre  pas- 
sion. L'idée  d'occuper  le  cœur  d'une  femme  que 
je  ne  rencontrerois  jamais,  l'espoir  d'obtenir 
quelque  secrète  amitié  d'un  bon  jeune  homme 
organisé  comme  moi,  et  sensible  aux  émotions 
qui  débordoient  de  mon  âme  sans  trouver  où 
se  répandre,  le  désir  d'exciter  quelque  part  ce 
mouvement  d'attraction,  qui  m'entraînoit  moi- 
même  vers  certains  auteurs  de  peu  de  réputa- 
tion, mais  inspirés  de  pensées  affectueuses  et 
touchantes,  c'étoit  le  nerf  et  le  mobile  de  mon 
petit  génie.  Qui  sait  d'ailleurs ,  me  disois-je , 
s'il  n'existe  pas  quelque  part  dans  le  monde 
littéraire  une  de  ces  créatures  puissantes  aux- 
quelles Dieu  a  donné  des  yeux  assurés  pour  le 
contempler  dans  sa  gloire,  et  des  ailes  pour  vo- 
ler à  lui,  et  qui  cependant  correspondent  avec 
moi  de  l'élévation  où  elles  sont  parvenues,  par 
des  sentiments  fraternels?  Où  me  cherche- 
roient-elles,  si  je  ne  leur  criois  de  la  basse  ré- 
gion où  je  suis  caché  dans  la  foule  :  C'est  ici 
que  je  suis!  Tout  jeune,  j'ai  déjà  été  aimé  de 
Chanlrans,  de  Pichegru,  de  Benjamin-Cons- 
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tant,  de  Droz ,  de  Weiss,  d'Oudel,  [mvilégiés 
de  tant  de  supériorités  diverses  entre  tous  leis» 
hommes;  pourquoi  ne  serois-je  pas  un  jour  le 
Borderie  d'un  autre  Marot,  le  La  Boétie  d'un 
autre  Montaigne,  ou  le  Valincour  d'un  autre 
Boileau?  Et  si  les  titres  de  ceux-là  sont  encore 
trop  hauts  pour  la  portée  de  mon  esprit ,  il  ne 
m'est  pas  défendu  au  moins  de  devenir  l'ami 
Gâche  d'un  La  Fontaine  ou  l'ami  Bâche  d'uu 
Rousseau  !  C'est  assez  pour  vivre  à  jamais. 

La  fortune  de  mes  espérances  les  a  grande- 
ment dépassées.  Chateaubriand  m'a  nommé  son 
cher  élève,  et  Victor  Hugo,  son  frère.  Il  est  ar- 
rivé à  côté  d'eux  un  homme  d'élection  qui  a 
pris  place  au  niveau  de  toutes  les  gloires  ;  qui 
s'est  élevé  au-dessus  de  sa  gloire  même  par  la 
perfection  de  son  cœur  ;  qui  a  été  nouveau  dans 
le  classique,  et  classique  dans  le  nouveau,  mais 
dont  l'âme  vaut  mille  fois  mieux  encore  que  le 
génie;  qu'on  admire  quand  on  le  lit  et  qu'on 
chérit  quand  on  le  voit;  dont  on  voudroit  être 
le  laquais  pour  aspirer  à  l'honneur  de  devenir 
son  valet  de  chambre,  comme  Jean-Jacques  l'a 
dit  de  Fénelon,  et  qui  m'a  permis  de  me  nom- 
mer le  plus  tendre  et  un  des  plus  aimés  de  ses 
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amis.  J'aiirois  eu  beaucoup  à  faire  pour  justifier 
tant  de  bonheur,  si  j'avois  voulu  le  consacrer 
par  un  digne  hommage.  Il  a  fallu  y  renoncer. 
Ce  que  l'homme  dont  je  parle  aura  de  moi, 
ç'çgt  seulement  le  plus  intime  de  mes  livres, 
celui  qui  est  le  plus  mien  ,  et  que  j'aime  le 
mieux.  C'est  tout  ce  que  je  puis. 

Quant  à  mon  inscription  dédicatoire,  tout  le 
monde  l'a  déjà  rempHe,  et  je  l'abandonne  aux 
soins  de  l'imprimeur. 


ALPHONSE  DE  LA  MARTINE, 


yono/neà  /^acue 


&r. 


MÉMOIRES  DE  MAXIME  ODIN. 


AVERTISSEMENT 


Ot    L'ÉDITEUR. 


Je  ne  dirai  pas  comment  ces  Mémoires 
sont  tombés  entre  mes  mains,  et  quelle 
secrète  sympathie  de  sentiments  ou  d'a- 
ventures m'a  prévenu  en  faveur  de  l'au- 
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teur,  au  point  de  me  faire  oublier  le  soin 
de  mes  propres  études  pour  prendre  le 
temps  de  recoudre  quelques  lambeaux 
de  son  journal.  Le  mystère  d'une  im- 
pression aussi  intime  n'est  pas  une  de 
ces  idées  qui  se  révèlent  avec  des  mots, 
et  quand  je  parviendrois  à  le  faire  com- 
prendre, il  ne  me  justifieroit  pas  auprès 
des  lecteurs  qui  ne  sont  pas  disposés  à 
goûter  mon  entreprise.  Ce  que  je  leur 
dois  avant  tout,  pour  ne  pas  les  tromper 
dans  leur  attente ,  c'est  l'aveu  du  peu 
d'importance  des  souvenirs  personnels 
dont  Maxime  Odin  se  plaît  à  charmer 
aujourd'hui  les  ennuis  désormais  incu- 
rables d'une  vie  désabusée,  et  que  je  re- 
cueille presque  au  hasard  dans  ses  ta- 
blettes. Jeune,  c'étoit  un  de  ces  hommes 
d'émotions,  qui  ne  vivent  au  milieu  de 
aôtre  société  artificielle  et  de  nos  mœurs 
de  convention  que  par  le  cœur  et  par  la 
pensée;  qui  arrivent  dépaysés  dans  le 
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monde,  étrangers  à  la  langue  qu'on  y 
parle,  à  la  loi  des  nécessités  qu'on  y  su- 
bit, à  la  destinée  qu'on  s'y  fait;  et  qui, 
après  avoir  inutilement  prodigué  autour 
d'eux  les  expansions  d'une  sensibilité 
crédule,  finissent  par  se  composer,  bon 
gré  mal  gré,  une  espèce  de  solitude  où 
ils  emportent  leurs  illusions  à  défaut  de 
réalités.  L'état  qui  résulte  de  cette  aber- 
ration volontaire  est  ce  qu'on  appelle  la 
vie  romanesque,  et  j'ai  entendu  dire 
souvent  qu'elle  n'étoit  pas  sans  dou- 
ceurs. 11  a  du  moins  cela  d'avanta- 
geux qu'il  se  concilie  à  merveille  avec 
l'indépendance ,  et  qu'il  peut  se  passesr 
d'aliments  extérieurs,  ou  plutôt  que 
tout  est  bon  pour  lui  en  tenir  lieu. 
L'imagination  ,  condamnée  à  cbercher 
incessamment  le  type  qu'elle  s'est  for- 
mé, ne  trouveroit  à  la  fin  que  le  déses- 
poir. Elle  n'a  qu'un  moyen  de  le  possé- 
der dans  toute  sa  perfection  idéale,  et 


X?I  AVERTISSEMENT. 

ce  moyeu,  qui  seroit  trop  commode  si  la 
nature  l'avoit  mis  à  la  portée  de  toutes 
les  organisations,  consiste  à  imprimer 
ce  type  de  fantaisie  au  premier  objet 
venu.  Voilà  un  homme  qui  vous  montre 
sa  main  pleine  de  sable,  et  qui  vous  dit  : 
Qu'est-ce  que  cela  ?  —  C'est  du  sable  V 
répond ez-votis.  — Erreur  grossière!  il  y 
voit  des  rubis,  des  saphirs,  des  topazes, 
des  émeraudes ,  et  ce  qu'il  voit  y  est 
réellement  pour  lui,  parce  qu'il  regarde 
avec  un  prisme.  Si  Dieu  est  solitaire,  ce 
qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  croire  sans 
faire  tort  du  principal  à  son  éternelle  et 
suprême  béatitude,  je  suppose  que  c'est 
ainsi  qu'il  doit  voir  et  qu'il  doit  aimer 
les  créatures  qui  procèdent  de  lui. 

L'homme  romanesque  n'est  donc  pas 
celui  dont  l'existence  est  variée  par  le 
plus  grand  nombre  possible  d'événe- 
ments extraordinaires.  Il  en  arrive  pres- 
que toujours  tout  autrement.  C'est  celui 
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en  qui  les  événements  les  plus  simples 
eux-mêmes  développent  les  plus  vives 
sensations;  celui  dont  Tâme,  indiffé- 
remment ayide  de  troubles  et  de  volup- 
tés, ne  se  lasse  jamais  de  ces  alternati- 
ves extrêmes;  celui  que  tout  émeut,  et 
qui  exerce  sur  tout  ce  qui  Fémeut  l'iné- 
puisable faculté  de  jouir  et  de  souffrir, 
sans  soumettre  ni  ses  craintes,  ni  ses  es- 
pérances, ni  ses  peines ,  ni  ses  plaisirs, 
au  jugement  de  la  raison.  S'il  écrit,  ne 
demandez  pas  à  son  livre  les  scènes  à 
effet  du  drame,  les  habiles  combinai- 
sons du  roman ,  le  merveilleux  des  fic- 
tions fantastiques;  n'y  cherchez  pas  un 
plan ,  une  méthode ,  un  système  litté- 
raire, un  style  arrêté,  il  n'entend  rien 
à  tout  cela.  11  ne  sait  de  l'univers  que  ce 
qu'il  a  senti.  Sa  vie,  c'étoient  ses  aflPec- 
tions  ;  son  génie,  c'est  son  cœur.  Ses  es- 
quisses n'auront  qu'un  mérite  très-rela- 
tif, la  vérité;  non  pas  la  vérité  positive. 
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la  vérité  des  indifférents  et  des  sages,  la 
vérité  des  penseurs  et  des  pédants,  mais 
toute  la  vérité  que  peut  comporter  sa 
nature.  11  se  gardera  bien  d'y  ajouter, 
d'en  retrancher  un  seul  détail.  Geseroit 
autre  chose,  ce  ne  seroit  plus  lui.  Ce  qui 
le  charme  dans  ses  souvenirs,  c'est  que 
ce  sont  des  souvenirs,  et  la  plus  sédui- 
sante des  inventions  du  poète  ne  le  dis- 
trairoit  point  de  ces  souvenirs  tout  sim- 
ples, tout  vulgaires,  qu'on  n'inventeroit 
pas,  et  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
inventés. 

Mais  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
inventé  vaut-il  la  peine  d'être  lu  ? 

C'est  ce  qui  vous  reste  à  décider,  et 
ne  perdez  pas  de  temps,  car  il  va  parler 
lui-même. 


SOUVENIRS 

DE  JEUNESSE. 


SERAPHINE. 


e  plus  doux  privilège  que  la  nature  ait 
•accordé  à  l'homme  qui  vieillit,  c'est 
celui  de  se  ressaisir  avec  une  extrême  faci- 
lité des  impressions  de  l'enfance.  A  cet  âge 
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de  repos,  le  cours  de  la  vie  ressemble  à  celui 
d'un  ruisseau  que  sa  pente  rapproche,  à  tra- 
vers mille  détours,  des  environs  de  sa  source, 
et  qui,  libre  enfin  de  tous  les  obstacles  qui  ont 
embarrassé  son  voyage  inutile,  vainqueur  des 
rochers  qui  l'ont  brisé  à  son  passage,  pur  de 
l'écume  des  torrents  qui  a  troublé  ses  eaux , 
se  déroule  et  s'aplanit  tout-à-coup  pour  ré- 
péter une  fois  encore ,  avant  de  disparoitre, 
les  premiers  ombrages  qui  se  soient  mirés  à 
ses  bords.  A  le  voir  ainsi,  calme  et  transpa- 
rent, réfléchir  à  sa  surface  immobile  les  mêmes 
arbres  et  les  mêmes  rivages ,  on  se  demande- 
roit  volontiers  de  quel  côté  il  commence  et  de 
quel  côté  il  finit.  Il  faut  qu'un  rameau  de 
saule ,  dont  l'orage  de  la  veille  lui  a  confié  les 
débris,  flotte  un  moment  sous  vos  yeux,  pour 
vous  faire  reconnoître  l'endroit  vers  lequel 
son  penchant  l'entraîne.  Demain  le  fleuve 
qui  l'attend  à  quelques  pas  l'aura  cmpors 
avec  lui,  et  ce  sera  pour  jamais. 

Tous  les  intermédiaires  s'effacent  ainsi  dans 
les  souvenirs  de  la  vieillesse,  reposée  des  pas- 
sions orageuses  et  des  espérances  dérues, 
quand  les  longs  voyages  de  la  pensée  rame- 
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nent  l'homme,  de  circuits  en  circuits,  parmi 
la  verdure  et  les  fleurs  de  son  riant  berceau. 
Cette  volupté,  j'en  suis  témoin,  est  une  des 
plus  vives  de  lame,  mais  elle  dure  peu,  et 
c'est  la  seule  d'ailleurs  que  puissent  envier  à 
ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de  vivre  long- 
temps ceux  qui  ont  le  bonheur  de  mourir 
jeunes. 

A  l'âge  de  douze  ans,  j'avois  achevé  les  étu- 
des superficielles  des  enfants ,  et  par  consé- 
quent je  ne  savois  rien;  mais  J'avois  heureu- 
sement appris  ce  qu'on  apprend  rarement  au 
collège;  c'est  que  je  ne  savois  rien,  et  que  la 
plupart  des  savants  eux-mêmes  ne  savoient 
pas  grand'chose.  J'étois  si  avide  d'instruction, 
qu'il  m'est  souvent  arrivé  d'épelcr  avec  effort 
l'alphabet  d'une  langue  inconnue,  pour  me 
mettre  en  état  de  lire  des  livres  que  je  ne 
comprenois  pas  ;  et  dans  d'autres  circonstan- 
ces que  celles  où  j'ai  vécu,  cette  vague  et  sté- 
rile curiosité  seroit  devenue  peut-être  une 
aptitude.  Mais  de  tous  les  alphabets  écrits  ou 
rationnels  que  j'essayois  de  déchiffrer,  il  n'y 
en  avoit  point  qui  m'inspirât  autant  de  fer- 
veur que  celui  de  la  nature.  Il  me  sembloit 
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déjà ,  car  je  n'ai  pas  changé  d'opinion ,  que 
l'étude  approfondie  des  faits  de  la  création 
étoitplus  digne  qu'aucune  autre  d'exercer  une 
saine  intelligence,  et  que  le  reste  n'étoit  guère 
bon  qu'à  occuper  les  loisirs  futiles  ou  extra- 
vagants des  peuples  dégénérés.  Un  séjour  de 
quelques  semaines  chez  un  bon  ministre  de 
Vindenheim  en  Alsace,  fort  amateur  de  pa- 
pillons, m'avoit  aidé  à  soulever  le  voile  le  plus 
grossier  de  cette  belle  Isis  dont  les  secrets  dé- 
licieux dévoient  mêler  tant  de  charmes  quel- 
ques années  après  aux  misères  de  mon  exil. 
J'étois  rentré  dans  mes  montagnes,  le  filet  de 
gaze  à  la  main,  la  boîte  de  fer-blanc  doublée 
de  liège  dans  la  poche,  la  loupe  et  la  pelote 
en  sautoir,  riche  et  fier  de  quelques  lambeaux 
d'une  nomenclature  hasardée  qui  m'initioit 
du  moins  au  langage  d'un  autre  univers,  où 
je  pourrois  marcher  le  cœur  libre ,  la  tête 
haute  et  les  coudées  franches,  avec  plus  d'in- 
dépendance que  ne  m'en  promettoit  le  monde 
factice  des  hommes.  Quand  on  n'est  pas  orga- 
nisé de  manière  à  vivre  avec  eux,  on  en  reçoit 
la  révélation  de  bonne  heure,  et  quiconque  a 
reçu  celle  révélation  sans  lui  obéir  ne  doit  s'en 
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prendre  qu'à  lui  de  ses  infortunes.  Il  a  été  le 
seul  artisan  de  sa  mauvaise  destinée. 

Il  y  avoit  alors  dans  ma  ville  natale  un  hom- 
me d'une  quarantaine  d'années  qui  s'appeloit 
M.  de  C...,  et  qu'au  temps  dont  je  parle  on 
appeloit  plus  communémt^nt  le  citoyen  Justin, 
du  nom  de  son  patron,  parce  que  la  révolu- 
tion lui  avoit  ôté  celui  de  son  père.  U'étoit  un 
ancien  officier  du  génie,  qui  avoit  passé  sa  vie 
en  études  scientifiques,  et  qui  déj>e«soit  sa 
fortune  en  bonnes  œuvres.  Simple  et  austère 
dans  ses  mœurs,  doux  et  affectueux  dans  ses 
relations,  inflexible  dans  ses  principes,  mais 
tolérant  par  caractère,  bienveillant  pour  tout 
le  monde  ;  capable  de  tout  ce  qui  est  bon , 
digne  de  tout  ce  qui  est  grand,  et  modeste 
jusqu'à  la  timidité  au  milieu  des  trésors  de 
savoir  qu'avoit  amassés  sa  patience  ou  devi- 
nés son  génie;  discutant  peu,  ne  pérorant  pas, 
ne  contestant  jamais;  toujours  prêt  à  éclairer 
l'ignorance,  à  ménager  l'erreur,  à  respecter  la 
conviction,  à  compatir  à  la  folie,  il  vous  auroit 
rappelé  Platon,  Fénelon  ou  Malesherbes ;  mais 
je  ne  le  compare  à  person.ic  :  les  comparai- 
sons lui  feroient  tort.  Le  vulgaire  soupçon- 
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noilt  qu'il  étoit  fort  versé  dans  la  médecine, 
parce  qu'on  le  voyoit  le  premier  et  le  dernier 
au  chevet  des  pauvres  malades ,  et  qu'il  étoit 
à  son  aise,  parce  qu'il  fournissoit  les  remèdes; 
mais  QU  le'Croyoit  aussi  un  peu  bizarre,  parce 
qu'il  étoit  avec  moi  le  seul  du  pays  qui  se  pro- 
menât dans  la  campagne,  armé  d'un  filet  de 
gaziQ,  ptqui.eïi  fauchât  légèrement  la  cime  des 
hautes  hei^^s  sans  les  endommager,  pour  leur 
-uavirjquelquQ^  mouches  aux  écailles  dorées, 
dont;  personne  ne  pouvoit  s'expliquer  l'usage. 
Cette  ^^nalogie  de  goûts  rapprocha  bientôt  nos 
âges  si  éloignés.  Le  hasard  vouloit  qu'il  eût 
éjt^  Y^Ù  de  i^aon  père ,  et  je  ne  tardai  pas  à 
trouver  en  lui  un  autre  père  dont  le  mien 
fut  un  moment  Jaloux;  mais  ils  s'entendirent 
mieux  pour  mon  bonheur  que  les  deuî^  mères 
du  jugement  de  Salomon.  Ils  se  partagèrent 
axa  vie  pour  l'embellir  tous  les  deux.  — 11  le 
failoit.  11  arriva  une  terrible  loi,  de  je  ne  sais 
plus  quel  jour  de  floréal,  qui  exiloit  les  nobles 
des  villes  de  guerre,  et  le  plus  sage  des  sages 
açsoit  le  tort  irréparable  d'être  noble.  Depuis 
que  cette  funeste  louvelle  s'étoit  répandue,  je 
i^^.vjiY^is  plus;  je  n'embrassqis  plus  mon  pau- 
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vre  père  sans  le  noyer  de  nies  larmes,  parce 
que  mon  ami  â  enallôit.  «Console-toi,  me  dil- 
il  un  jour;  il  ne  va  pas  loin.  J'ai  obtenu  qu'il 
ne  se  retirât  qu'à  trois  lieues,  j'ai  consenti  à  te 
laisser  partir  avec  lui,  et  avec  tes  jambes  de 
cerf,  tu  pourras  venir  m'embrasser  sans  })leu- 
rer  une  ou  deux  fois  la  semaine.  »  Je  crus  que 
je  mourroisde  joie,  car  il  me  sembloit  comme 
cela  ne  les  quitter  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous 
partîmes  donc;  le  peuple  murmuroit  sur  no- 
tre passage  :  Voilà  encore  des  nobles  qui  s'en 
vont!  — Et  c'est  l'unique  fois  de  ma  vie  que 
j'aie  pris  plaisir  à  entendre  dire  que  j'étois  no- 
ble. Nous  allâmes  habiler  un  joli  village  épar- 
pillé sur  les  deux  bords  d'une  petite  rivière 
qu'on  appeloit  le  Biez,  suivant  l'usage  du 
pays,  et  qui  étoit  garnie  de  côté  et  d'autre 
d'un  rang  pressé  de  jeunes  peupliers.  Ils  doi- 
vent avoir  bien  grandi!  Notre  maison  étoit, 
dans  sa  simplicité,  la  plus  magnifique  de  la 
commune,  et  l'appartement  que  nous  occu- 
pions au  premier  et  dernier  étage  auroit  fait 
envie  à  dix  rois  que  j'ai  rencontrés  depuis  dans 
les  plus  méchantes  auberges  de  l'Europe,  11  se 
composoit  de  deux  chambres  enduites  d'un 
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plâtre  blanc  et  poli ,  dont  la  propreté  char- 
moit  la  vue.  Celle  du  citoyen  Justin,  qui  étoit 
la  plus  grande,  comme  de  raison,  ne  man- 
quoit  pas  d'un  certain  luxe  d'ameublement , 
quoique  le  principal  s'y  réduisît  à  une  cou- 
chette de  paille  (il  n'avoit  jamais  d'autre  lit, 
et  je  me  suis  fort  bien  trouvé  dès  lors  d'avoir 
contracté  près  de  lui  cette  habitude),  à  deux 
fortes  chaises  de  bois  de  noyer,  et  à  deux 
grandes  tables  de  la  même  matière  et  du  même 
travail,  cirées  comme  des  parquets  et  luisantes 
comme  des  miroirs.  La  première,  quiavoit  au 
moins  cinq  pieds  de  diamètre,  occupoit  de  sa 
vaste  circonférence  le  milieu  du  superbe  salon 
dont  je  commence  la  description  avec  un  sen- 
timent si  vif  et  si  présent  des  localités,  que 
j'en  reconnoîtrois  tous  les  détails  à  tâtons,  si 
j'y  étoistransporté  denuit  par  la  baguette  d'une 
bonne  fée,  quoiqu'il  y  ait  aujourd'hui,  12  oc- 
tobre i85i,  trente-sept  ans,  jour  pour  jour, 
que  j'y  ai  laissé  à  peu  de  chose  près  la  petite 
part  de  bonheur  sans  mélange  qui  devoit  m'é- 
choir sur  la  terre.  Celle-là  portoit  tous  nos  us- 
tensiles de  travail  et  d'observation  journalière, 
Jes  presses,  les  pinces,  les  scalpels,  les  ciseaux. 
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les  poinçons,  les  loupes,  les  lentilles,  les  mi- 
croscopes, les  étoupes,  les  yeux  d'émail,  le  fil 
de  fer,  les  épingles ,  les  goupilles ,  le  papier 
gris,  les  acides  et  les  briquets,  pièces  indis- 
pensables, s'il  en  fût  jamais,  d'un  équipage  de 
naturaliste  ;  c'est  là  qu'on  analysoit,  qu'on  dis- 
séquoit,  qu'on  empailloit  les  animaux;  c'est  là 
que  l'on  comptoit  les  articles  du  tarse  ou  les 
parties  de  la  bouche  d'un  insecte  impercep- 
tible à  l'œil  nu,  les  étamines  ou  les  divisions 
du  stigmate  d'un  végétal,  nain  de  l'empire  de 
Flore  ;  c'est  là  qu'après  les  avoir  desséchées, 
on  étendoit  les  plantes  avec  une  minutieuse 
précaution  sur  les  blancs  feuillets  où  elles  dé- 
voient revivre  pour  la  science,  et  qu'on  assu- 
jétissoit  leurs  pédoncules  et  leurs  rameaux 
sous  de  légères  bandelettes  fixées  à  la  gomme 
arabique,  en  prenant  garde  de  faire  valoir  leurs 
parties  les  mieux  caractérisées ,  et  de  ne  pas 
altérer  leur  port  et  leur  physionomie;  c'est  là 
qu'on  essayoit  les  pierres  au  contact  des  houp- 
pes nerveuses  les  plus  développées  de  notre 
organisme,  au  choc  du  fer,  aux  sympathies 
de  l'aimant ,  au  jeu  sensible  des  affinités ,  à 
l'effervescence  et  aux  déconi positions  que  pro- 
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duisent  les  réactifs  :  c'étoit  le  modeste  labo- 
ratoire où  venoient  se  révéler  l'un  après  l'au- 
tre tous  les  secrets  de  la  nature. 

Sur  la  paroi  du  fond,  car  je  suis  bien  décidé 
à  ne  vous  faire  grâce  d'aucun  détail,  étoit  la 
couchette  dont  je  vous  ai  parlé,  flanquée  de 
nos  deux  fauteuils  de  cérémonie,  terminée  au 
pied  par  le  mobilier  exigu  d'une  toilette  phi- 
losophique, et  appuyée  sur  l'arsenal  de  nos 
grandes  expéditions ,  freloches  de  toutes  les 
dimensions,  de  toutes  les  formes  et  de  toutes 
les  couleurs,  outils  à  fouir,  outils  à  saper,  pieux 
à  sauter  les  ravins,  gaules  à  frapper  les  ramées. 
11  n'y  manquoit  qu'un  fusil,  mais  c'étoit  une 
arme  interdite  aux  naturalistes  suspects,  et 
les  nôtres  n'inspiroient  déjà  que  trop  de  dé- 
fiance dans  les  mains  d'un  philosophe  et  d'un 
enfant.  Dessous  gisoient  le  marteau  à  rompre 
le  roc  et  la  pointe  à  déchausser  les  racines. 
Deux  bâtons  légers  mais  noueux ,  contre  les 
loups  et  les  serpents,  complétoient  ce  formi- 
dable appareil  de  guerre.  Je  puis  vous  assurer 
que  cela  étoit  terrible  à  voir. 

La  muraille  de  la  droite  ouvroitson  unique 
fenêtre  sur  une  source  murnmrante  qui  alloit 
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mourir  dans  le  Biez,  en  bondissant  sur  les 
cailloux,  et  dont  je  crois  entendre  encore  le 
fracas  mélodieux.  Dans  la  partie  de  l'appar- 
tement qui  précédoit  cette  croisée,  nous  avions 
assis  sur  des  consoles  trois  gracieuses  tablet- 
tes dont  la  première  ou  rinlérieure  support- 
toit  les  boîtes  de  chenilles  et  de  chrysalides, 
fermées  de  fins  réseaux,  qui  étoient  confiées 
à  mes  soins  particuliers ,  et  la  seconde ,  les 
planchettes  polies  où  nous  étalions  nos  pa- 
pillons, sous  des  plaques  de  verre  qui  conte- 
noient  leurs  aile»  sans  les  froisser.  La  dernière 
étoit  garnie  de  flacons  bouchés  à  l'émeri,  qui 
renfermoient  le  camphre  destiné  à  saupou- 
drer tous  les  soirs  nos  boîtes  de  chasse,  l'al- 
cali volatil  contre  la  piqûre  des  frelons  et  la 
morsure  des  vipères,  et  l'esprit  de  vin  conser- 
vateur des  reptiles  et  des  petits  ovipares.  Une 
armoire  pratiquée  tout  auprès,  et  dont  le  ci- 
toyen Justin  portoit  toujours  la  clef,  étoit  ré- 
servée pour  les  trésors  cent  fois  plus  précieux 
de  la  pharmacie  domestique. 

L'autre  côté  de  la  croisée  étoit  occupé  par 
notre  seconde  table,  dont  je  n'ai  encore  rien 
dit,  quoiqu'elle  eu  valût  bien  la  peine;  mais 
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j'ai  cru  devoir  sacrifier  l'ordre  logique  à  l'or- 
dre descriptif  dans  cette  topographie  vrai- 
ment spéciale  qu'on  ne  refera  pas  après  moi, 
car  je  suis  le  seul  qui  m'en  souvienne  sur  la 
terre,  à  moins  que  M.  de  C...  n'ait  conservé 
à  quatre-vingts  ans  quelque  mémoire  de  ces 
jours  d'exil ,  qui  furent  pour  moi  des  jours 
d'ineffables  délices.  Je  ne  savois  pas  même 
qu'il  souffroit,  et  son  attentive  bonté  me  dis- 
simuloit ,  sous  une  humeur  douce  et  riante , 
des  chagrins  qui  auroient  empoisonné  mon 
bonheur  !  —  Cette  table  étoit  bien  longue ,  à 
l'idée  que  je  m'en  fais  aujourd'hui.  Toutes  nos 
académies  détruites  par  un  vandalisme  brutal 
mais  naïf,  et  qui  avoit  au  moins  cette  excuse 
de  l'inexpérience  qu'il  n'aura  plus,"y  siégeoient 
à  mes  yeux  dans  une  seule  personne.  Un  hom- 
me de  génie  écrivoit  là  ces  pages  admirables, 
dont  quelques  rares  amis  ont  reçu  la  confi- 
dence, tirées  à  dix  ou  douze  exemplaires,  et 
qu'ignorera  la  postérité  qui  ne  pourroit  plus 
les  entendre.  Devant  lui,  ses  livres  favoris 
étoient  amassés  sur  trois  rayons,  dont  le  pre- 
mier avoit  peine  à  contenir  nos  auteurs  usuels, 
le  Systema  Naturœ,  le  grave  Fabricius,  le  bon 
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Geoffroy,  l'ingénieux  Bergmann,  Lavoisier, 
Fourcroy,  Bertholet,  Maquer  réclectique,  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  le  poète.  Au-dessus 
étoient  rangés  une  bonne  édition  d'Horace, 
un  gros  Sénèque  le  philosophe,  que  je  ne  lus 
pas  alors,  les  Essais  de  Montaigne,  que  je  lus 
deux  fois  de  suite,  et  quelques  volumes  dépa- 
reillés du  Plutarque  d'Amyot ,  que  je  lisois 
toujours.  Plus  haut,  il  y  avoit  une  grande 
Germalemme  liherata,  dont  je  n'ai  jamais  trop 
fatigué  les  marges  somptueuses,  un  Ariosto, 
qui  me  fit  aimer  l'italien ,  un  Don  Quichotte 
espagnol,  que  je  devinois  à  défaut  de  com- 
prendre ,  et  cinq  ou  six  tragédies  de  Shaks- 
peare,  qui  me  transportoient  d'enthousiasme, 
quand  le  citoyen  Justin  me  les  traduisoit,  au 
courant  de  sa  lecture,  dans  nos  moments  de 
récréation.  —  Je  n'oublierai  pas  qu'il  avoit 
profité  d'un  espace  vide ,  pour  y  glisser  son 
carton  de  dessins ,  et  qu'à  l'extérieur  il  avoit 
suspendu  son  violon. 

En  face  du  lit  de  mon  ami  étoit  pratiquée 
notre  seconde  croisée,  qui  avoit  jour  sur  le 
Biez,  et  d'où  l'on  suivoit  au  loin  ses  détours, 
entre  des  fabriques  charmantes  et  des  îlots  de 
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verdure,  jusqu'aux  lieux  où  son  cours  abou- 
tissoit  à  un  point  brillant  qui  trembloit  long- 
temps comme  un  météore,  et  finissoit  par 
s'éteindre  sous  les  rayons  du  soleil. — Mais 
c'étoit  à  la  cloison  de  gauche  que  nous  avions 
rassemblé  peu  à  peu  toutes  les  merveilles  de 
notre  exliibition,  les  oiseaux  perchés  sur  leurs 
baguettes,  dans  la  vivacité  de  leurs  attitudes 
naturelles,  et  auxquels  il  ne  manquoit  qu'un 
ramage  pour  figurer  une  volière  vivante  ;  les 
papillons,  déployés  dans  de  beaux  cadres  d'or 
que  nous  avions  apportés  de  la  ville,  et  dont 
l'éclat  de  leurs  ailes  efFaçoit  la  splendeur;  le 
serpent  à  la  bouche  béante,  qui  défendoit 
notre  porte ,  comme  le  dragon  des  Hespéri- 
des,  et  les  chauves- souris,  qui  plongeoient 
leurs  regards  pétrifiants  comme  celui  des  Gor- 
gones, du  haut  de  son  chambranle  de  sapin. 
Le  musée  de  ce  village,  quand  j'y  pense,  au- 
roit  fait  envie  à  plus  d'une  ville;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  certain,  c'est  que  son  Aristotc  mé- 
ritoit  un  autre  Alexandre. 

Notre  journée  d'investigations  commençoit 
régulièrement  à  midi,  après  le  repas  du  matin, 
<ît  duroit  jusqu'à  la  nuit  ;  car  nous  étions  d'in- 
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trépides  marcheurs.  Nous  allions  et  nou?  re- 
venions en  courant,  moi,  questionnant  sur 
tout  ce  qui  se  rencontroit;  lui,  répondant 
toujours  et  à  tout  par  des  solutions  claires, 
ingénieuses  et  faciles  à  retenir.  H  n'y  avoit  pas 
un  fait  naturel  qui  ne  fournît  matière  à  une 
leçon,  pas  une  leçon  qui  ne  fit  sur  moi  l'effet 
d'un  plaisir  nouveau  et  inattendu.  C'étoit  v^u 
cours  d'études  encyclopédiques  mis  en  actiojçk, 
et  je  suis  sûr  maintenant  que  tout  autre  que 
moi  en  auroit  tiré  grand  profit;  mais  mon 
imagination  étoit  trop  mobile  pour  n'être  pas 
oublieuse.  Arrivés  aux  champs  ou  aux  forêts, 
nous  entrions  en  chasse,  et,  comme  mes  col- 
lections se  commençoientà  peine,  chaque  pas 
me  procuroit  une  découverte;  je  marchois?n 
pays  conquis. 

Il  n'y  a  point  d'expression  pour  rendie  la 
joie  de  ces  innocentes  usurpations  de  la  science 
sur  la  nature  rebelle  et  mystérieuse,  et  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  goûtée  auront  peut-être  quel- 
que peine  à  la  concevoir.  Encore  aujourd'hui, 
je  me  prends  quelquefois  à  frémir  d'un  vo- 
luptueux saisissement  en  me  rappelant  la  vue 
du  premier  carabus  auronitens  qui  me  soit  ap- 
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paru  dans  l'ombre  humide  que  portoit  le 
tronc  d'un  TÎeux  chêne  renversé,  sous  lequel 
il  reposoit  éblouissant  comme  une  escarbou- 
cle  tombée  de  l'aigrette  du  Mogol.  Prenez 
garde  à  son  nom ,  s'il  vous  plaît  :  c'étoit  le 
carabus  auronitens  lui-même  !  Je  me  souviens 
qu'il  me  fascina  un  moment  de  sa  lumière,  et 
que  ma  main  trembloit  d'une  telle  émotion 
qu'il  fallut  m'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour 
m'en  emparer.  Que  les  enfants  sont  heureux, 
et  que  les  hommes  sont  à  plaindre,  quand  il 
ne  leur  reste  pas  assez  de  sagesse  pour  se  re- 
faire enfants  I  II  n'en  est  pas  de  même  des  au- 
tres joies  de  la  vie,  lorsqu'elle  a  péniblement 
acquis  la  douloureuse  expérience  de  leur  ins- 
tabilité. J'en  ai  beaucoup  cherché  depuis  l'âge 
de  vingt  ans;  j'en  ai  goûté  beaucoup  qui  fai- 
soient  envie  aux  plus  fortunés  :  pas  une  seule 
cependant  que  ma  bouche  n'accueillît  d'un 
sourire  amer,  et  qui  ne  pénétrât  mon  cœur 
d'une  angoisse  de  désespoir.  Que  de  larmes 
brûlantes  j'ai  versées  dans  les  extases  du  bon- 
heur, qui  ont  été  comptées  pour  des  larmes 
de  ravissement,  parce  qu'elles  n'étoient  pas 
comprises  !  Faites  comprendre,  si  vous  le  pou- 
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vcz,  à  une  âme  éperdue  d'amour,  qu'il  est  un 
moment  de  vos  jours  passés  dont  sa  tendresse 
ne  peut  combler  le  vide  éternel,  et  que  cette 
minute,  dont  la  rivalité  impérieuse  et  triom- 
phante éclipse  tous  vos  plaisirs ,  est  celle  où 
vous  avez  trouvé  le  carabm  auronitens  l  11  n'y 
a  pourtant  rien  de  plus  vrai. 

Les  jours  de  pluie  ou  de  neige,  car  en  1794 
il  y  eut  dans  nos  montagnes  de  la  neige  à  la 
fin  de  mai,  nous  passions  le  temps  à  régler  la 
disposition  du  riche  mobilier  dont  je  viens  de 
dresser  l'inventaire,  ou  bien  nous  lisions  al- 
ternativement; et,  dans  nos  leçons,  comme 
dans  nos  promenades ,  chaque  fait  avoit  son 
instruction.  Chaque  heure  avoit  aussi  son  em- 
ploi ;  et  rien  n'est  plus  propre  à  enlever  au  tra- 
vail sa  physionomie  sévère  que  la  variété  des 
études.  Les  mathématiques  nous  délassoient 
de  la  chimie ,  et  les  beaux-arts  des  sciences. 
Je  m'entretenois  avec  facilité  dans  le  souvenir 
tout  récent  de  mes  études  latines  par  la  lec- 
ture assidue  et  passionnée;  de  nos  méthodis- 
tes, qui  avoit  pris  tant  d'empire  sur  mes  pen- 
sées que  je  n'en  concevois  pas  une  seule  sans 
qu'elle  vînt  à  se  formuler  subitement  en  phra- 
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ses  concises  et  descriptives,  hérissées  d'abla- 
tifs, comme  celle  de  Linné;  et  si  je  m'étois 
reconnu  depuis  ce  don  caractéristique  du 
talent  qu'on  appelle  le  style,  je  n'aurois  pas 
été  embarrassé  à  en  expliquer  les  qualités  et 
les  défauts  par  ces  premières  habitudes  de  ma 
laborieuse  enfance.  Il  seroit  peut-être  plein, 
précis,  pittoresque,  propre  à  faire  valoir  les 
idées  par  leurs  aspects  saillants,  mais  trop 
chargé  de  termes  techniques  et  de  figures 
verbales;  abondant  en  épithètes  justes,  mais 
qui  n'expriment  souvent  que  des  nuances; 
étranglé  comme  une  proposition  arithméti- 
que, toutes  les  fois  que  j'essaie  d'y  faire  entrer 
l'expression  sous  une  forme  puissante;  com- 
plexe et  diffus  comme  une  amplification , 
quand  je  sens  le  besoin  de  l'étendre  et  de  la 
développer;  obscur  pour  être  court,  ou  pâle 
pour  être  clair,  mais  rappelant  partout  l'a- 
phorisme dans  le  tour,  et  le  latinisme  dans 
la  parole;  un  mauvais  style  enfin,  si  c'étoit 
un  style,  et  il  n'y  a  pas  dix  hommes  par  siècle 
qui  aient  un  style  à  eux  ;  mais  un  style  sorti, 
tel  qu'il  est,  de  ma  singulière  éducation,  et 
que  les  circonstances  ne  m'ont  pas  permis  de 
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modifier  depuis.  Cela,  c'est  ie  dernier  instru- 
ment d'une  existence  qui  n'a  pas  eu  le  choix; 
et  je  le  jette  au  rebut  sans  regret,  quoique  je 
n'aie  plus  ni  le  temps  ni  la  force  d'en  changer. 
Les  matinées  étoient  à  moi.  C'est  le  temps 
où  le  citoyen  Justin  alloit  vaquer  à  l'arpen- 
fcage  de  la  commune,  \isiter  ses  pauvres,  soi- 
gner ses  malades,  ou  prêter  aux  cultivateurs 
des  environs  le  secours  de  ses  lumières  agro- 
nomiques. Il  lui  restoit  à  peine  une  heure 
avant  midi  pour  rcconnoître  les  espèces  qu'il 
avoit  recueillies  la  veille,  observer  sous  la  len- 
tille du  microscope  l'économie  intérieure  de 
ces  républiques  d'animalcules  inconnus  jus- 
qu'à lui,  qu'il  avoit  découvertes  dans  les  con- 
ferves  et  les  byssus^  ou  ajouter  quelques  lignes 
à  sa  correspondance  hebdomadaire  avec  la 
société  Philomatique  de  Paris ,  seule  déposi- 
taire alors  de  toutes  ces  brillantes  acquisitions 
des  sciences  physiques,  dont  l'Institut  a  re- 
cueilli l'héritage.  Mon  ministère  particulier 
se  bornoit  à  pousser  des  reconnoissances  au- 
tour du  village ,  sur  tous  les  points  où  quel- 
que accident  favorable  à  de  certains  déve- 
loppements, nous  promettoit  une  abondante 
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récolte  de  genres  nouveaux.  Je  savois  à  ne  pas 
m'y  tromper  le  petit  bouquet  d'aunes  ou  de 
bouleaux  qui  balançoit  à  ses  feuilles  trem- 
blantes des  eumolpes  bleus  comme  le  saphir  et 
des  chrysomcles  vertes  comme  l'émeraude;  la 
jolie  coudraie  qu'affectionnoient  ces  élégants 
attelâtes  d'un  rouge  de  laque,  si  semblables 
aux  graines  d'Amérique  dont  les  sauvages  font 
des  colliers  ;  la  plantation  de  jeunes  saules  où 
le  grand  capricorne  musqué  venoit  déployer 
les  richesses  de  son  armure  d'aventurine ,  et 
répandre  ses  parfums  d'ambre  et  de  rose  :  la 
flaque  d'eau  voilée  de  nénuphars  aux  larges 
tulipes,  et  de  petites  renoncules  aux  boulons 
d'argent,  où  nageoit  le  ditique  aplati  comme 
un  bac,  et  du  fond  de  laquelle  \ hydrophile 
s'élevoit  sur  son  dos  arrondi  comme  une  ca- 
rène, tandis  qu'une  peuplade  entière  de  dona- 
des  faisoient  jouer  les  reflets  de  tous  les  mé- 
taux sur  leurs  étuis  resplendissants,  à  travers 
les  feuilles  des  iris  et  des  ménianthes.  Je  sa- 
vois le  chêne  où  les  cerfs-volants  vivoient  en 
tribu, et  le  hêtre,  à  l'écorce  d'un  blanc  soyeux, 
où  gravissoient  lourdement  les  priones  géants. 
Il  y  a  quelque  chose  de  merveilleusement  doux 
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de  la  nature,  qui  attache  un 
îtres ,  une  pensée  à  tous  les 
ion  et  des  souvenirs  à  toutes 
'homme  qui  n'a  pas  pénétré 
3es  mystères  a  peut-être  man- 
>ur  goûter  la  vie.  Les  nomen- 
émes,  œuvre  d'un  génie  tout 
i  sont  probablement  la  der- 
^vnre  humain,  ont  un  charme 
à  cet  âge  d'imagination  où  la 
c  n'ont  pas  encore  perdu  leur 
-vous  ces  brillantes  familles  de 
Av  sont  que  des  papillons  pour 
'est  une  féerie  complète  d'en- 
ît  de  métempsycoses  pour  l'en- 
it  un  peu  cultivé,  qui  les  pour- 
iger  réseau.  (Jeux-là  sont  les  che- 
valiers grecs  et  troyens.  A  sa  cotte  de  mailles 
échiquetée  de  jaune  et  de  noir,  vous  recon- 
noissez  le  prudent  Machaon^  (ils  presque  di- 
vin du  divin  Esculape,  et  fidèle,  comme  au- 
trefois ,  au  culte  des  plantes  qui  recèlent  de 
précieux  spécifiques  pour  les  maladies  et  les 
blessures  :  il  ne  manquera  pas  de  s'arrêter 
sur  le  fenouil.  Si  vous,  descendez  aux  pacages, 
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ne  vous  étonnez  pas  de  la  simplicité  de  leurs 
habitants.  Ces  papillons  sont  des  bergers,  et 
la  nature  n'a  fait  pour  eux  que  les  frais  d'un 
vêiemeat  rustique.  C'est  Tityre,  c'est  Myrtil, 
c'est  GoYydon.  Un  seul  se  distingue  parmi  eux 
à  l'éclat  de  son  manteau  d'azur ,  sous  lequel 
rayonnent  des  yeux  innombrables  comme  les 
astres  de  la  nuit  dans  un  ciel  étoile  ;  mais  c'est 
le  roi  des  pâturages ,  c'est  Argus  ,  qui  veille 
toujours  à  la  garde  des  troupeaux.  Avez-vous 
franchi  d'un  pas  curieux  la  lisière  des  bois, 
défendue  par  Silène  et  les  satyres  :  voici  la 
bande  des  sylvains ,  qui  s'égarent  au  milieu 
des  solitudes,  et  les  nymphes,  encore  plus  lé- 
gères, qui  se  jouent  de  votre  poursuite,  lais- 
sent bientôt  un  ruisseau  entre  elles  et  vous, 
et  disparoissent,  comme  Lycoris,  sans  redou- 
ter d'être  vues,  derrière  les  arbrisseaux  du 
rivage  opposé.  Tentez-vous  le  sommet  des 
montagnes  les  plus  élevées  :  vous  n'aurez  pas 
de  peine  à  vous  y  rappeler  l'Olympe  et  le 
Parnasse  ;  car  vous  y  trouverez  les  hcUconiens 
et  les  dieux;  Mars,  qui  se  distingue  à  sa  cui- 
rasse d'acier  bruni ,  frappée  par  le  soleil  de 
glacis  transparents  et  variés  ;  J^ulcnin,  flam- 
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boyant  de  lingots  d'un  rouge  ardent  comme 
le  fer  dans  la  fournaise,  ou  bien  Apollon  dans 
son  plus  superbe  appareil,  livrant  aux  airs  sa 
robe  d'un  blanc  de  neige ,  relevée  de  bande- 
lettes de  pourpre.  Je  jouissois  avec  un  en- 
thousiasme que  je  ne  pourrois  plus  exprimer 
de  toutes  ces  ravissantes  harmonies;  mais  je 
ne  jouissois  de  rien  au  monde  autant  que  de 
ma  propre  existence.  On  a  peint  toutes  les 
voluptés  intimes  de  l'âme  ;  je  regrette  qu'on 
n'ait  pas  décrit  la  volupté  immense  qui  saisit 
un  cœur  de  douze  ans,  formé  par  un  peu  d'in- 
struction et  par  beaucoup  de  sensibiUlé  à  la 
connoissance  du  monde  vivant,  et  s'emparant 
de  lui  comme  d'un  apanage ,  dans  une  belle 
matinée  de  printemps.  C'est  ainsi  qu'Adam 
dut  voir  le  monde  fait  pour  lui,  quand  il  s'é- 
veilla d'un  sommeil  d'enfant ,  au  souille  de 
son  créateur.  Oh  1  que  la  terre  me  paroissoit 
belle  !  ohl  comme  je  suspendois  mon  haleine 
pour  écouter  l'air  des  bois  et  los  bruits  du 
ruisseau  !  Que  j'aimois  le  pépiement  des  oi- 
seaux sous  la  feuillée ,  et  le  bourdonnement 
des  abeilles  autour:  des  Heurs  !  el  j'étois  là , 
comme  une  autre  abeille,  caressant  du  regard 
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toutes  les  fleurs  qu'elles  caressoient ,  et  je 
nommois  toutes  ces  fleurs,  car  je  les  connois- 
sois  toutes  par  leur  nom,  soit  qu'elles  s'arron- 
dissent en  ombelles  tremblantes,  soit  qu'elles 
s'épanouissent  en  coupes  ou  retombassent  en 
grelots ,  soit  qu'elles  émaillassent  le  gazon , 
comme  de  petites  étoiles  tombées  du  firma- 
ment. Les  cheveux  abandonnés  au  vent,  je 
courois  pour  me  convaincre  de  ma  vie  et  de 
ma  liberté  ;  je  perçois  les  buissons ,  je  fran- 
chissois  les  fossés ,  j'escaladois  les  talus ,  je 
bondissois ,  je  criois ,  je  riois,  je  pleurois  de 
Joie,  et  puis  Je  tombois  d'une  fatigue  pleine 
de  délices.  Je  me  roulois  sur  les  pelouses  élas- 
tiques et  embaumées,  je  m'enivrois  de  leurs 
émanations,  et,  couché,  J'embrassois  l'ho- 
rizon bleu  d'un  regard  sans  envie,  en  lui  di- 
sant avec  une  conviction  qui  ne  se  retroqve 
Jamais  :  «  Tu  n'es  pas  plus  pur  et  plus  paisible 
que  moi! —  »  — C'était  pourtant  moi  qui 
pensois  cela!...  — 

Dieu  tout  puissant!  que  vous  ai-je  fait  pour 
ne  pas  me  rendre,  au  prix  de  ce  qui  me  reste 
de  vie,  une  de  ces  minutes  de  mon  enfance  ! 
Hélas  !   tout  homme  qui  a  éprouvé  comme 
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moi  l'illusion  du  premier  bonheur  et  des  pre- 
mières espérances,  a  subi,  sans  l'avoir  mérité 
le  châtiment  du  premier  coupable.  Nous  aussi 
nous  avons  perdu  un  paradis  ! 

Le  dimanche,  c'étoit  autre  chose.  Tout  en 
chassant,  tout  en  herborisant ,  tout  en  devi- 
sant, nous  allions  visiter  nos  voisins,  causer 
histoire  avec  un  vieux  rentier  goutteux  qui  s'é- 
toit  sagement  réfugié  au  village  contre  les 
tempêtes  de  la  ville,  et  qui  savoit  sur  l'ongle 
toutes  les  alliances  de  toutes  les  familles  prin- 
cières,  depuis  Robert-le-Fort  et  Gontran-le- 
Riche  ;  causer  botanique  et  matière  médicale 
avec  un  brave  chirurgien  qui  estropioit  in- 
trépidement la  langue  des  sciences  naturelles 
(heureux  ses  malades  s'il  n'avoit  estropié  que 
cela!);  causer  économie  politique  avec  un 
gros  fermier  qui  avoit  fait  une  fortune  consi- 
dérable aux  affaires,  et  qui  étoit  tout  fier,  dans 
son  patriotisme  de  publicain  ,  de  frayer  de 
temps  en  temps  avec  le  patriciat  tombé  ea 
roture.  Je  me  souviens  que  celui-ci  avoit  une 
fille  de  vingt  ans,  d'une  beauté  remarquable, 
élevée  aux  beaux-arts  et  au  beau  monde  , 
nourrie  de  toute  la  belle  prose  et  de  toute  la 
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belle  poésie  de  l'aa  II  de  la  république,  el  si 
romanesque  ,  si  sentimentale ,  si  nerveuse , 
que  je  l'ai  regardée  long-temps  comme  une 
exception.  Cinq  ou  six  ans  après,  je  m'aper- 
çus que  l'exception  n'étoit  pas  là  :  elle  étoit 
déjà  dans  les  cœurs  naturels  et  simples  qui 
sentent  plus  qu'ils  ne  peuvent  exprimer  ,  et 
qui  ne  font  pas  étalage  de  leurs  émotions. 

Mais  nos  visites  de  prédilection  étoient  pour 
un  vieux  château  éloigné  tout  au  plus  d'une 
lieue  du  village  que  nous  habitions,  et  qui  se 
trouvoit,  par  un  heureux  hasard,  sur  la  route 
de  nos  excursions  familières.  11  est  vrai  qu'au 
bout  de  quelque  temps  ce  hasard  étoit  de- 
venu si  infaillible  et  si  régulier  qu'on  auroit 
pu  y  voir  l'effet  d'un  plan  prémédité.  Le 
voyage  en  valoit  la  peine.  Là  résidoient  trois 

aimables  sœurs,  exilées,  comme  M.  de  C , 

pour  le  crime  de  leur  naissance,  et  qui  com- 
posoient,  avec  un  .vieux  domestique  et  une 
petite  négresse  fort  éveillée,  toute  la  ]>opula- 
tion  du  vénérable  manoir.  Je  ne  parlerai  pas 
des  deux  aînées,  qui  m'occupoient  très-peu, 
cpioiqu'elles  fussent  charmantes ,  el  que  je 
n'occupois  pas  du  tout.  La  plus  jeune  s,'appe- 
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loit  Séraphine  ;  elle  avoit  près  de  quatorze 
ans,  ce  qui  suiïisoit  pour  lui  donner  sur  moi 
tout  l'ascendant  d'une  grande  fdle  sur  un  pe- 
tit garçon  ;  mais  la  nature  avoit  pourvu  à  la 
compensation  de  nos  âges  par  la  délicatesse 
de  sa  constitution  fragile  et  par  le  développe- 
ment prématuré  de  mon  organisation  déjà 
presque  adolescente.  L'habitude  d'un  exer- 
cice actif  et  stimulant  qui  fortifioit  tous  les 
jours  mon  enfance  robuste  ;  la  pratique  des 
rudes  travaux  de  la  marche ,  de  la  course  et 
de  l'escalade,  par  vaux,  par  monts  et  par  ro- 
chers; l'assiduité  des  études  obstinées,  qui 
imprime  à  la  pensée  un  caractère  viril  dont 
les  facultés  physiques  subissent  l'influence, 
m'avoient  donné  sur  les  enfants  ,  même  de 
la  campagne  ,  ordinairement  si  supérieurs  à 
nous,  un  avantage  prononcé  de  vigueur,  d'a- 
dresse et  d'audace.  Je  n'étois  pas  i^edoutô-; 
cette  triste  gloire  empoisonneroit  tous  les 
souvenirs  de  ma  vie;  mais  on  s'appuyoit  vo^- 
lontiers  de  mon  amitié,  parce  que  la  ibibljçsçe 
et  la  timidité  sont  portées  d'ime  aU'eption 
d'instinct  vers  le  courage  et  la  i'oace.  Coiuroe 
je  ne  raanquois  pas  do  vanité  >,i et  îfcxii'apejiv- 
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cois  à  la  complaisance  avec  laquelle  je  re- 
viens sur  ces  détails,  que  je  ne  suis  pas  com- 
plètement guéri  de  cette  honteuse  infirmité 
de  l'esprit,  je  prenois  plaisir  à  multiplier, 
surtout  devant  les  femmes  ,  et  sans  savoir 
pourquoi ,  les  aventureux  exploits  de  mon 
habileté  gymnastique.  Elles  aiment  la  témé- 
rité. Quand  on  les  étonne  on  les  intéresse,  et 
quand  on  les  intéresse  on  est  bien  près  de 
leur  plaire.  J'ai  compris  tout  cela  depuis. 

Les  liaisons  de  cet  âge  sont  bientôt  faites  ; 
il  est  sans  défiance,  parce  qu'il  est  sans  expé- 
rience. Il  faut  avoir  surpris  quelque  mau- 
vaise pensée  dans  son  cœur  pour  en  soupçon- 
ner dans  celui  des  autres.  Après  nous  être  vus 
deux  fois ,  Séraphine  et  moi ,  nous  aurions 
voulu  ne  plus  nous  quitter.  Nos  plaisirs  étoient 
si  purs,  nos  entretiens  étoient  si  doux,  nous 
pleurions  ensemble  avec  tant  d'abandon,  et  il 
est  si  doux  de  pleurer!  C'est  qu'elle  avoit  bien 
du  chagrin  1  Sa  mère  étoit  en  prison  à  dix 
lieues,  son  père  en  prison  à  cinquante;  de 
ses  quatre  frères,  il  y  en  avoit  trois  proscrits, 
errants,  sans  ressources,  en  trois  pays  diffé- 
rents de  l'Europe;  l'autre  étoit  détenu  à  l*aris 
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SOUS  le  couteau  du  tribunal  qui  avoil  égorgé 
dix  de  ses  parents;  et  autour  d'elle  rugissoil 
chaque  jour  une  populace  armée  de  piques  et 
de  brandons  d'incendie,  qui  la  menaçoit  elle- 
même  ,  pauvre  jeune  fille  craintive  et  sans 
défense,  dont  les  grâces  touchantes  auroient 
apprivoisé  des  panthères  affamées!  —  Va,  va, 
lui  disois-je,  console-toi  !  le  règne  des  assas- 
sins ne  sera  pas  long  !  Ma  famille  est  républi- 
caine ,  mais  je  me  ferai  aristocrate  pour  te 
venger  !  Je  ne  suis  pas  loin  du  moment  de 
manier  ,  comme  un  autre ,  une  épée  ou  un 
poignard,  et  puisqu'il  faut  du  sang,  je  verse- 
rai sans  pitié  le  sang  de  tes  ennemis  !  —  Ne 
parle  pas  comme  cela  !  me  répondoit  Séra- 
phine;  je  serois  plus  malheureuse  encore  si 
je  craignois  de  te  voir  devenir  méchant.  Les 
méchants  sont  plus  à  plaindre  que  nous  l 
Continue  à  bien  acquérir  du  savoir  et  de  la 
réputation ,  et  quand  tu  seras  assez  grand 
pour  te  faire  écouter  de  ces  Messieurs  les 
patriotes,  fais  ce  que  tu  pourras  pour  empê- 
cher qu'on  ne  nous  tue,  car  si  on  me  tue  aussi, 
quelle  est  la  femme  qui  t'aimera  jamais  autant 
que  moi!  — 
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Ce  besoin  d'être  ensemble  étoit  devenu  si 
vif  qu'il  absorboit  toutes  nos  pensées.  C'étoit 
l'objet,  le  but,  la  vie  de  notre  vie;  et  jamais 
l'un  de  nous  deux  n'arrivoit  jusqu'à  l'autre 
sans  trouver  l'autre  qui  le  cherchât.  Quand 
je  descendois  de  la  montagne ,  j'étois  sur  de 
voir  de  loin  son  voile  blanc  qui  flottoit  à 
l'air,  ou  son  chapeau  de  paille  qui  voloit 
au  hasard,  sans  qu'elle  s'arrêtât  pour  ^'ccon- 
noître  l'endroit  où  il  iroit  tomber ,  pendant 
qu'elle  couroit  à  ma  rencontre.  Mais  que  je 
lui  épargnois  de  détours  en  me  précipitant 
au-devant  d'elle,  fendant  les  terres  labourées, 
sautant  les  haies ,  écartant  les  broussailles, 
débusquant  d'un  taillis  au  moment  où  elle 
me  cherchoit  encore  derrière  !  et  je  n'aurois 
pas  allongé  ma  course  d'un  pas  pour  éviter 
un  fossé  de  dix  pieds  de  largeur.  La  terre 
élastique  obéissoit  à  mon  essor  comme  la  ra- 
quette au  volant,  et  j'arrivois ,  si  preste  et  si 
joyeux,  les  bras  autour  de  son  cou  et  les  lè- 
vres sur  sa  joue ,  qu'elle  n'avoit  pas  le  temps 
de  s'effrayer.  Le  temps  se  passoit  troj)  vite  , 
hélas  1  de  mon  côté  en  lutineries  innocentes, 
du  sien ,  en  causeries  tendres  et  sérieuses. 
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Mon  expansion  étourdie  se  contraignoit  alors, 
parce  que  je  me  rappelois  que  Séraphine  ëtoit 
triste,  et  qu'elle  ne  pouvoit  s'associer  sans 
effort  aux  turbulentes  saillies  de  ma  joie  et  de 
mon  bonheur  sans  souci.  Mes  idées,  si  riantes 
et  si  frivoles ,  se  façonnoient  peu  à  peu ,  au 
contraire,  aux  habitudes  de  sa  mélancolie,  et 
de  ces  deux  éléments  incompatibles  en  appa- 
rence, il  se  formoit  en  moi  une  combinaison 
étrange  de  caractère ,  qui  a  tour  à  tour  as- 
sombri ma  jeunesse  de  sympathies  doulou- 
reuses ,  et  égayé  mon  âge  mûr  des  instincts 
et  des  goûts  d'un  enfant.  Tous  les  développe- 
ments de  mon  ame  datent  de  ces  jours  éloi- 
gnés. Je  n'ai  rien  acquis  ni  rien  perdu,  mais 
si  j'étois  mort  en  ce  temps-là,  ma  vie  n'auroit 
pas  été  moins  complète.  La  vie  est  complète 
quand  on  a  aimé  une  fois. 

11  faut  cependant  que  je  m'explique  sur  cet 
amour,  auquel  le  perfectionnement  de  notre 
langue  et  de  nos  mœurs  n'a  pas  encore  donné 
un  nom.  Rien  ne  ressemble  moins  à  l'amour 
comme  les  hommes  le  comprennent,  et  c'est 
cependant  un  sentiment  très-distinct  des  af- 
fections de  la  famille  et  des  amitiés  de  collège. 
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Cette  différence,  je  la  sentois  sans  l'expliquer. 
Je  l'avouerai,  comme  si  j'écrivois  encore  sous 
l'empire  de  mes  idées  de  douze  ans  ;  je  m'é- 
tois  fait  une  singulière  opinion  de  l'amour 
des  romanciers  et  des  poètes,  que  j'avois  lus 
avec  avidité,  dans  la  ferme  persuasion  que  les 
passions  qu'ils  décrivoient  si  bien  étoient  des 
fictions  comme  leurs  sujets  et  leurs  fables. 
Je  le  prenois  pour  une  image  fantastique  des 
émotions  simples  de  deux  époux  qui  s'étoient 
aimés  enfants,  comme  j'aimois  Séraphine,  et 
comme  j'en  étois  aimé,  qui  se  trouvoient  heu- 
reux de  passer  leur  vie  ensemble,  et  auxquels 
le  mariage  accordoit  le  délicieux  privilège  de 
prolonger  le  charme  de  cette  douce  intimité 
jusque  dans  les  mystères  de  la  nuit  et  la  soli- 
tude du  sommeil.  J'admirois  comment ,  de 
cette  effusion  de  tendresse  qui  confondoit  en 
un  seul  deux  êtres  bien  assortis ,  résultoit 
l'existence  d'un  être  nouveau ,  éclos  sous  des 
caresses  et  des  baisers ,  fruit  d'harmonie  et 
d'amour;  et  je  voyois  dans  ce  phénomène 
moral,  qui  entretenoit  à  jamais  la  reproduc- 
tion d'une  espèce  vierge  ,  le  signe  le  plus  évi- 
dent de  la  supériorité  de  l'homme  sur  les  ani- 
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maux.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  inventé 
en  ce  temps -là  une  conjugalité  plus  solen- 
nelle que  celle  de  Dieu,  mais  c'est  celle  que 
je  m'étois  faite,  et  les  bonheurs  de  la  jeunesse 
ne  m'ont  rien  appris  qui  me  consolât  d'en 
avoir  perdu  l'illusion.  Que  dis-je?  le  regret  de 
mon  erreur  a  survécu  à  ces  fiévreuses  réalités 
du  plaisir  qui  enivrent  les  sens  aux  dépens 
de  l'ivresse  de  l'âme,  et  qui  la  précipitent  des 
hauteurs  du  ciel  dans  les  misères  de  la  vo- 
lupté. Que  de  fois  j'ai  redouté  d'être  heureux 
comme  les  autres  dans  l'accomplissement  de 
mes  désirs  ,  heureux  que  j'étois  dans  l'en- 
chantement de  mes  espérances  !  Aujourd'hui 
même,  il  n'y  a  pas  une  de  mes  larmes  d'a- 
mant qui  ne  m'ait  laissé  de  meilleurs  souve* 
nirs  que  tous  ces  ravissements  d'un  bonheur 
sans  lendemain,  sur  lesquels  retombent  les 
tristes  convictions  de  la  vie,  comme  le  rideau 
d'un  spectacle  fini ,  comme  l'obscurité  de  la 
nuit  sur  un  feu  d'artifice  éteint.  C'est  proba-t 
blement  dans  ce  sens  qu'on  a  dit  que  la  pre- 
mière inclination  étoit  la  moilloure.  Son  char- 
me est  dans  son  ignorance. 

Jaimois   ainsi  Séraphi ne  avec   la   naïveté 

\ 
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d'une  impression  tout  idéale,  toute  poétique, 
et  dont  l'innocence  devoit  avoir  quelque  chose 
de  l'amour  des  anges.  Aussi  pure  que  moi,  je 
suppose  que  Séraphine  étoit  un  peu  plus  sa- 
vante, et  on  vient  de  voir  que  cela  n'étoit  pas 
difficile.  Elle  étoit  mon  aînée  de  près  de  deux 
ans ,  elle  étoit  femme ,  elle  vivoit  depuis  le 
berceau  dans  le  monde  que  je  n'avois  fait 
qu'entrevoir.  Sa  conversation  ingénue  me 
laissoit  souvent  des  doutes  vagues  à  travers 
lesquels  j'avois  peine  à  retrouver  le  fil  égaré 
de  ma  doctrine.  Je  méditois  seul  sur  ce  que 
je  n'avois  pas  compris ,  mais  je  ne  méditois 
pas  long-temps ,  parce  que  je  n'étois  pas  cu- 
rieux, parce  que  je  croyois  fermement  dans 
mes  idées,  et  surtout  parce  que  j'aimois  mieux 
penser  à  elle  que  de  perdre  le  temps  à  me  bâ- 
tir des  systèmes  inutiles.  Elle  étoit  partout 
avec  moi  ;  je  savois  la  faire  entrer  dans  tous 
mes  entretiens,  la  lier  en  souvenir  ou  en  pro- 
jet à  toutes  mes  actions,  la  ramener  dans  tous 
mes  songes.  Rêver  toujours,  et  ne  rêver  que 
d'elle ,  c'étoit  un  bienfait  de  mon  sommeil, 
une  faculté  que  j'avois ,  que  j'ai  conservée 
long^temps,  et  qui  m'a  dédommagé  de  bien 
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des  douleurs!  J'étois  parvenu  à  fixer  dans 
mon  esprit  une  des  scènes  les  plus  commu- 
nes de  nos  jolies  matinées  :  celle-là  m'est  aussi 
présente  que  si  j'y  étois  encore.  Après  m'êtro 
fatigué  deux  heures  à  la  chercher  où  elle  n'é- 
toit  pas ,  je  tombois  ordinairement  de  lassi- 
tude sur  le  canapé  du  salon,  et  je  feignois  de 
dormir  pour  la  piquer  de  mon  indifférence 
ou  ne  pas  la  contrarier  dans  sa  malice.  Elle 
arrivoit  alors,  légèrement  soulevée  sur  la  pointe 
des  pieds,  allongeant  ses  pas  suspendus  avec 
précaution,  frissonnant  au  bruit  du  parquet 
avant  qu'il  eût  gémi,  et  une  corbeille  au  bras, 
ses  cheveux  s'échappant  de  tout(îS  parts  en 
ondes  dorées  sous  le  chapeau  de  paille  mal 
attaché  qui  ne  les  contenoit  plus ,  la  tête  un 
peu  penchée  sur  l'épaule,  l'oeil  fixe  et  crain- 
tif, la  bouche  entrouverte ,  le  bras  étendu 
pour  gagner  de  l'espace;  elle  promenoit  dou- 
cement sur  mes  lèvres  un  bouquet  de  cerises 
moins  vermeilles  que  les  siennes.  Je  la  voyois 
toujours  ainsi ,  blanche  mais  animée ,  char- 
mante de  ses  grâces  et  de  son  émotion  d'en- 
fant, arrêtant  sur  moi  ses  rondes  prunelles 
d'un  bleu  transparent  comme  le  cristal ,  qui 
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plongeoient  des  regards  de  feu  à  travers  mes 
paupières  demi -closes  pour  surprendre  à 
propos  le  moment  de  mon  réveil ,  et  me  ca- 
ressant tout  près  de  son  haleine  de  fleurs 
comme  pour  me  défier  de  l'embrasser  :  c'étoit 
là  que  je  l'attendois,  et  quand  elle  pensoit  à 
fuir,  elle  étoit  prise.  Alors  c'étoient  des  cris, 
des  gémissements,  des  bouderies  à  n'en  pas 
finir;  c'étoient  les  sœurs  qui  arrivoient  au  se- 
cours ,  c'étoit  Lila ,  sa  petite  Africaine ,  qui 
m'arrachoit  les  cheveux  et  qui  me  menaçoit- 
les  yeux.  Un  baiser  de  plus  payoit  les  frais  de 
sa  rançon;  mais  elle  me  détestoit pendant  une 
heure  au  moins;  et  je  m'en  allois,  je  revenois, 
je  pleurois,je  demandois  pardon,  je  ne  l'ob- 
tenoispas,  jerepartois  encore  en  courant  vers 
le  canal  pour  m'y  précipiter  dans  un  abîme 
de  dix  pouces  de  profondeur,  jusqu'au  mo- 
ment où  une  petite  voix  qui  vibroit  comme 
un  timbre  d'argent  daignoit  enchaîner  mon 
désespoir,  et  j'avois  été  malheureux  d'un  mal- 
heur affreux,  fl'un  malheur  pire  que  la  mort, 
d'un  malheur  qu'on  voiidroit  goûter  aujour- 
d'hui ,  au  prix  de  l'incendie  d'un  royaume  ! 
—  J'étois  loin   d'imaginer  sous  quel  aspect 
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m  apparoîlroient  avant  peu  ces  angoisses  du 
preini(;r  arnour.  Je  n'avois  pas  vingt  ans  que 
je  résolus  démettre  un  clou  à  ma  roue,  comme 
dit  Montaigne,  et  de  ne  plus  vieillir  d'un  mo- 
ment. Je  m'en  suis  assez  bien  trouvé,  mais  j'au- 
rois  mieux  fait  de  m'arrcter  à  douze. 

J'ai  dit  que  ma  petite  amieétoit  d'une  santé 
délicate.  Je  ne  me  doutois  guère  que  toutes 
les  jeunes  fdles  fussent  plus  ou  moins  malades 
vers  l'âge  de  quatorze  ans.  Ce  mystère  passoit 
la  portée  de  ma  science. — Séraphine  étoil 
sujette  à  des  maux  de  tête ,  à  d<'8  éblouisse- 
ments ,  à  des  hallucinations  subites,  à  des 
mouvements  de  fièvre.  Un  soir  je  l'avois  lais- 
sée soulïrante;  je  soullVois  de  son  mal,  que 
mes  craintes  exagéroienl.  Je  me  couchai  tout 
habillé;  je  ne  dormis  pas;  je  me  tournois  sur 
mon  bon  lit  de  paille  comme  sur  les  pointes 
d'acier  de  llégulus  ou  les  charbons  de  (îuati- 
mozin.  Je  me  levai  pour  me  promener  dans 
ma  chambre  ;  je  la  trouvai  trop  étroite  :  j'ou- 
vris ma  fenêtre;  le  ciel  aussi  me  parut  trop 
étroit.  On  ne  voyoit  pas  le  château.  Je  mesurai 
la  haut<uir  de  ma  croisée  ;  une  quinzaine  de 
pieds  tout  au  plus,  si  je  m'pn  souviens.  J'élois 
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bien  loin  ;  je  ne  sais  si  je  courois  ou  si  la  terre 
fuyoit  derrière  moi  ;  mais  je  ne  mis  peut-être 
pas  un  quart  d'heure  à  gagner  la  grille  du 
parc. 

Ce  n'étoit  pas  tout.  Le  seul  endroit  où  la 
clôture  fût  accessible  étoit  défendu  par  un 
bassin  revêtu  de  larges  dalles ,  où  aboutis- 
soient  les  eaux  du  canal ,  après  avoir  arrosé 
le  jardin.  Là  elles  dornioient  à  fleur  de  terre 
dans  l'abreuvoir,  puis  se  perdoient  un  mo- 
ment sous  la  route,  et  alloient  resurgir  à  quel- 
ques pas ,  mais  libres  et  capricieuses ,  entre 
les  saules  de  la  prairie.  INous  appellions  cela 
le  bassin  des  salamandres ,  parce  qu'on  y  en 
voyoit  un  grand  nombre  frapper  l'eau  immo- 
bile de  leur  queue  en  rame,  ou  se  traîner  sur 
le  pavé,  en  livrant  de  temps  en  temps  aux 
caprices  de  la  lumière  leurs  marbrures  d'un 
jaune  brillant;  mais  on  ne  les  voyoit  pas  à 
l'heure  dont  je  vous  parle;  on  ne  voyoit  rien 
du  tout.  La  nuit  étoit  calme  et  tiède,  mais 
obscure,  et  je  ne  pouvois  apprécier  que  de 
mémoire  la  largeur  du  réservoir  qu'il  falloit 
franchir.  J'élois  seulement  bien  sûr  qu'il  n'a- 
voit  pas  plus  d'un  pied  de  rebord  du  côté  où 
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j'allois  tomber,  et  que  je  courois  risque,  se- 
lon la  portée  de  mon  élan,  de  me  rompre  la 
tête  contre  le  mur,  si  je  m'y  abandonnois  à 
l'étourdie,  ou,  si  je  le  modérois  trop,  d'épou- 
vanter de  la  chute  d'un  nouveau  Phaéton  le 
peuple  des  salamandres  endormies.  Dieu,  l'a- 
mour ou  l'adresse  aidant,  je  descendis  au  but 
comme  si  j'y  avois  été  porté  par  les  ailes  d'un 
oiseau.  J'atteignis  d'un  bond  la  hauteur  de  la 
muraille,  je  gagnai  d'un  saut  le  niveau  du  jar- 
din. 11  restoit  encore  une  haie  de  troëne,  forte 
et  serrée  comme  une  palissade,  mais  sur  la- 
quelle j'appuyois  facilement  la  main,  en  me 
dressant  un  peu,  et  je  ne  la  touchai  pas  d'une 
autre  partie  de  mon  corps  pour  la  laisser  der- 
rière moi.  J'étois  dans  la  grande  allée  de  mar- 
ronniers qui  se  terminoit  tout  juste  au  pied 
de  la  tourelle  où  couchoit  Séraphine  ;  mais  sa 
fenêtre,  élevée  d'un  étage  au-dessus  de  la  ter- 
rasse, m'étoit  cachée  par  l'épaisseur  du  feuil- 
lage ;  et  le  temps  que  je  fus  obligé  de  mettre 
à  chercher  la  clarté  qui  en  jaillit  enfin  par 
rayons  épars,  entre  les  dernières  branches, 
me  parut  plus  long  que  tout  le  reste  du  voya- 
ge. Alors  je  m'arrêtai  (îontre  un  marronnier 
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pour  reprendre  haleine,  car  j'étois  déjà  tran- 
quille. Cette  lumière  étoit  celle  d'une  bougie 
dont  la  blanche  flamme  trembloit  contre  les 
vitres ,  à  côté  de  l'endroit  où  Séraphine  sus- 
pendoit  le  petit  miroir  qui  sorvoit  à  sa  toilette 
de  nuit.  Elle  y  étoit  debout,  légèrement  vêtue, 
souriant  à  sa  gentillesse,  roulant  ses  cheveux 
avec  une  grâce  coquette,  et  puis  prenant  plai- 
sir à  les  dérouler  pour  les  voir  ondoyer  encore. 
Je  restai  là  tant  que  la  bougie  ne  s'éteignit 
point,  et  je  ne  sais  si  ce  fut  une  minute  ou  une 
heure  ;  mais  je  sais  que  cela  vaut  toute  la  vie, 
et  qu'il  n'y  auroit  que  l'espoir  d'y  retrouver 
quelques  instants  pareils  qui  pût  me  décider 
à  là  recommencer.  ;m 

Je  mis  plus  de  temps  au  retour.  Le  jour 
étoit  tout  près  de  se  lever,  quand  je  m'aper- 
çus que  l'accès  de  ma  chambre  étoit  infini- 
ment plus  difficile  que  la  descente.  L'extérieur 
de  la  maison  ressembloit  à  l'intérieur.  Il  étoit 
si  propre,  si  uni,  si  soigneusement  recrépi, 
que  les  mouches  avoient  peine  à  y  iixvr  leurs 
crochets.  Pas  une  pierre  saillante  ,  pas  une 
fissure  dans  le  plâtre,  pas  un  interstice  à  glis- 
ser les  doigts,  qui  pût  servir  à  me  hisser  jus- 


qu'à  la  banquette  !  et  ajoutez  à  cela  que  le 
Biez  couloit  trop  près  derrière  mes  lalous 
pour  me  permettre  de  prendre  du  champ. 
Un  train  de  charrue  au  rebut,  qu'il  fallut  ame- 
ner de  loin,  me  servit  enfin  d'échelle.  J'arri- 
vai, je  dormis  comme  on  dort  à  douze  ans, 
quand  on  n'a  point  de  chagrin,  et  je  dormois 

encore  quand  M.  de  C m'avertit  pour  la 

troisième  fois  qu'il  étoit  temps  d'aller  s'infor- 
m.er  de  la  santé  de  Séraphine,  dont  j'étois  si 
inquietla  veille.— Bon,  bon!  dis-jeen  me  frot- 
tant les  yeux  et  en  étendant  les  bras,  cela  n'est 
pas  dangereux!  —  M.  deC...  me  regarda  d'un 
air  étonné.  C'étoit  la  première  fois,  je  m'en 
flatte,  qu'il  m'avoit  trouvé  si  insoucieux  sur 
mes  amitiés  ;  et  ma  tendresse  de  troubadour, 
ou  de  paladin,  qui  prétoit  à  des  plaisanteries 
de  tous  les  jours,  rendoit  cette  indillerence 
inexplicable.  8a  méprise  m'égaya;  et  comme 
je  n'aurois  pas  osé  faice  connoître  à  mon  ami 
les  motifs  de  ma  sécurité,  je  trouvai  piquant 
de  l'accompagner,  en  me  divertissant  à  toutes 
les  bagatelles  du  chemin,  et  sans  lui  parler  de 
Séraphine,  jusqu'à  l'angle  d'un  hallier  hier» 
fourré,  où  elle  nous  attendoit  d'habitude,! 
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pour  nous  surprendre  d'une  espièglerie  ou 
nous  effrayer  d'un  cri.  Elle  y  étoit,  et  j'avois, 
comme  on  sait,  mes  raisons  pour  n'en  pas 
douter.  Elle  tomba  dans  mes  bras,  retomba 
dans  les  siens,  revint  à  moi,  fit  sauter  mon 
chapeau,  se  sauva  pour  être  attrapée,  et  finit 
par  se  laisser  prendre,  en  criant  de  dépit  et 
de  joie. 

—  Vous  aviez  raison  tout-à-l'heurc,  quand 
je  vous  tirai  d'un  si  bon  sommeil ,  me  dit 
M.  de  C...  en  riant.  Cela  n'étoit  pas  dange- 
reux. 

Je  vous  demande  si  ce  fut  là  un  grand  su-; 
jet  de  colère,  mais  de  colère  morne,  silen- 
cieuse et  méprisante  !  Séraphine  prit  l'avance 
avec  dignité,  en  se  donnant  ces  manières  dé-i 
daigneuses  que  les  jeunes  filles  nobles  ap-* 
prennent,  je  crois,  en  naissant;  et  quand  nous 
fûmes  parvenus  à  l'allée  des  marronniers,  elle 
s'assit  sur  notre  passage,  au  bout  du  long  banc 
de  pierre  sur  lequel  nous  causions  presque 
tous  les  jours.  J'allai  l'y  rejoindre;  elle  cou- 
liiit  à  l'autre  extrémité;  je  l'y  suivis;  elle  re^ 
prit  sa  première  place,  et  moi  aussi;  mais  je 
l'y  fixai  d'un  brâs  sur  lequel  je  l'avois  soûle- 
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vée  cent  fois,  et  dont  elle  connoissoit  la  puis-i 
sance  ! 

— Halte-là,  grondeuse!  lui  dis-je  en  fei- 
gnant d'être  sérieusement  fâché.  Mademoi- 
selle, pourquoi  boudez- vous? 

—  Moi,  monsieur,  bouder?  Et  à  quel  pro- 
pos ,  s'il  vous  plaît?  On  ne  boude  que  ceux 
qu'on  aime  et  dont  on  est  aimé.  Je  ne  vous 
boude  pas,  parce  que  vous  ne  m'aimez  pas, 
parce  que  je  ne  vous  aime  pas.  C'est  naturel. 
On  n'est  pas  forcé  d'aimer  quelqu'un.- jb  «uov 

—  Ah!  je  ne  t'aime  pas,  et  tu  ne  m'aîraes 
pas,  Séraphine?  C'est  très-joli  !... 

—  iNon  certainement,  je  ne  vous  aime  pas, 
puisque  je  vous  déteste,  puisque  je  vous  ai  en 
exécration,  monsieur!  et  je  voudrois  bien  sa- 
voir, par  exemple,  pourquoi  vous  prenez  la 
liberté  de  me  tutoyer?  Je  vous  le  défends!... 
—  Mais  voyez  donc,  ajouta-t-elle  en  s'eilbrçant 
de  rire,  ne  faudroit-il  pas  bouder  monsieur, 
qui  dort  si  bien  quand  on  est  maladç  à  la  mort^. 
et  qui  s'excuse  en  disant  que  cela  n'est  pas 
dangereux?  Si  vous  aviez  été  malade,  vous, 
je  n'aurois  pas  été  si  tranquille  !  —  Mais  lâchez-' 
moi,  je  vous  en  prie!  lâchez-moi  tout  desuî- 


§éf  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 

tfî,<ou  je  ferai  du  bruit!  j'appellerai  Lila;.;'^/ 
je  vais  pleurer'.... 

'  — ÎNon,  vraiment  tu  ne  pleureras  pas,  laide 
et  méchante  que  tu  es  !  et  je  voudrois  bien 
voir  qu'on  s'avisât  de  pleurer  l... 
-o*tj.  Qu'on  s'avisât  de  pleurer  1  Comme  vous 
dites ,  c'est  fort  joli ,  c'est  de  très-bon  ton  ! 
d'ailleurs,  je  suis  une  laide  maintenant,  et 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'une  laide  pleu- 
ré >  quand  elle  veut  pleurer?  M'empêcherez- 
vous  de  pleurer  et  de  crier,  si  cela  me  fait 
plaisir?  Vous  ne  me  permettrez  pas  de  pleu- 
rer, peut-être,  quand  vous  m'étouffczl  Vous 
êtes  bien  avantageux'.... 

Avantageux  étoit  un  de  ces  mots  de  salon 
qui  me  déconcertoient  toujours.  Je  passai 
l'autre  bras  autour  d'elle,  et  je  me  hâtai  do 
m'expliquer... 

Ifrr-  As-tu  pu  croire,  Séraphine,  que  j'aurois 
dormi  sans  m'assurer  que  cela  n' étoit  pas  dan- 
gereuxy  et  que  lu  te  portois  bien?  Mais  écoute- 
moi  un  instant,  cl  n'essaie  pas  de  le  sauver, 
cela  ne  te  réussiroit  pas!  — (a'ois-lu  que  l'étal 
dç  ni3  douc(^  et  belle  Séraphine  étoit  bien^ 
dangereux^  quand  elle  venoit  à  minuit,  decr: 
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rière  la  fenêtre  de  la  tourelle,  tresser  autour 
de  ces  jolis  petits  doigts,  que  je  baiserai  tout 
à  l'heure,  ces  longues  mèches  de  blonds  che- 
veux que  je  baise  maintenant  malgré  toi — : 
ou  malgré  vous  —  ;  quand  elle  ouvroit  sa  croi- 
sée et  s'appuyoit  en  silence ,  pour  écouter  le 
rossignol,  qui  n'avoit  garde  de  chanter,  parce 
que  je  l'avois  effrayé,  et  quand  elle  le  défioit 
des  cadences  tendres  et  perlées  de  sa  romance 
favorite  : 

Amour,  on  doit  bénir  tes  chaînes . 
Quand  deux  amants  ont  à  souffrir 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Séraphine;  vous 
m'épiez,  monsieur!... 

—  Tu  appelleras  cela  comme  tu  voudras; 
mais,  quand  tu  es  malade,  j'ai  peur,  et  quand 
j'ai  peur  pour  toi,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais, 

Elle  réfléchit  un  moment.  Je  sentis  que  je 
n'avois  plus  besoin  de  la  retenir.  A  quoi  dcrr 
vine-t-on  cela?  Mes  bras  s'étoient  relâchés^ 
Elle  dégagea  les  siens,  les  étendit  un  peu  pour 
les  dégourdir,  et  les  jeta  autour  de  mon  cou. 

—  Pauvre  ami  que  j'accuse  et  que  j'in- 
quiète, reprit-elle  en  appuyant  son  front  s^ 
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mon  épaule  l . . .  — Il  ne  me  le  pardonnera  peut- 
être  pas!  — Avec  cela  que  vous  êtes  bien  capa- 
ble, étourdi  comme  je  vous  connois,  d'avoir 
passé  par  le  trou  du  hibou  ?. . . 

—  Le  chemin  n'est  pas  beau,  mais  c'est  le 
plus  court,  et  j'étois  trop  pressé  pour  prendre 
l'autre. 

—  C'est  à  faire  trembler,  à  ce  que  l'on  dit  ! 
un  sentier  taillé  dans  le  rocher  sur  un  préci- 
pice épouvantable  !... 

—  Un  sentier  large  comme  la  petite  allée 
du  potager  sur  un  précipice  profond  comme 
la  terrasse,  depuis  la  mansarde  de  ton  pavillon. 

—  Eh  bien!  n'est-ce  pas  rassurant!  il  y  ar- 
rive tous  les  ans  des  malheurs  en  plein  jour! 
€t  si  tu  rencontrons  le  hibou?... 

— Je  l'emporterois  dans  mafreloche  comme 
un  papillon  de  nuit.  Oh  !  je  voudrois  bien  que 
ce  fût  seulement  un  moyen-duc!  il  y  a  trois  mois 
que  je  l'aurois  empaillé!  mais  un  méchant 
hibou  de  son  espèce  n'est  bon  qu'à  déployer 
comme  un  épouvantail  sur  la  porte  du  châ 
teàu. 

—  Attendez,  attendez,  dit-elle  en  compo- 
sant tout-à-coup  sa  jolie  figure  pour  prendre 
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un  air  solennel,  et  en  s'éloignant  d'un  pouce 
ou  deux ,  avec  une  admirable  dignité.  —  Ce 
n'est  pas  tout,  monsieur,  ce  n'est  rien!  ce 
qu'il  y  a  d'inexcusable  dans  votre  conduite , 
c'est  que  vous  n'avez  pas  pensé  au  danger  de 
me  compromettre!... 

Compromettre  étoit  bien  autre  chose  qu'fl- 
vantagcux,  ma  foi!  compromettre  me  foudroya. 

— Te  compromettre,  Séraphine  !  Je  serois  au 
désespoir  de  te  compromettre,  mais...  je  ne  sais 
pas  au  juste  ce  que  c'est. 

Elle  laissa  tomber  sur  moi  le  sourire  d'une 
supériorité  indulgente. 

— 11  suffit,  monsieur,  continua-t-elle,  que 
je  ne  veux  pas  absolument  qu'on  se  permette 
d'être  de  nuit  dans  le  parc.  Aujourd'hui  je 
vous  fais  grâce,  ajouta  Séraphine  en  me  ten- 
dant sa  main  à  baiser,  parce  que  je  sais  que 
votre  cœur  est  pur,  mais  que  cela  n'arrive  plus 
jamais  !  le  monde  est  si  pervers  ! 

Il  faut  noter  que  pervers  avoit  un  pied  et 
demi  dans  la  bouche  de  Séraphine.  C'étoit  le 
verbwn  sesquipedale  de  mon  Horace. 

—  Eh!  que  m'importe  le  monde  pervers! 
qu*a-t-il  à  dire  à  ma  tendresse  et  â  mes  in- 
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quiétudes?  il  lui  siéroit  bien,  au  monde  per- 
vers, de  trouver  mauvais  que  je  fusse  en  peine 
de  Séraphine,  quand  Séraphine  est  malade  1 
Craindre  pour  ta  vie,  et  ne  pas  tout  entre- 
prendre ,  ne  pas  tout  braver  pour  te  voir  l 
certainement,  je  ne  promettrai  pas  cela! 

—  Bien,  bien,  dit -elle  en  reprenant  ma 
main,  si  j'étois  vraiment  en  danger  1  Crois-tu 
que  je  voudrois,  moi,  mourir  sans  te  revoir? 
Ce  seroit  pis  que  la  mort  ! 

Au  même  instant  ses  sœurs  et  mon  ami 
nous  rejoignoient,  et  nous  nous  embrassâmes 
devant  eux  pour  la  première  fois  de  la  journée. 

Les  moments  dont  je  parle  étoient  si  doux 
qu'il  n'est  pas  surprenant  que  je  m'abandonne 
au  plaisir  de  les  raconter  longuement.  Cela 
dura  quatre  ou  cinq  mois ,  et  puis  cela  finit 
à  toujours. 

Au  commencement  d'octobre,  je  ne  sais 
plus  quel  jour  c'étoit  de  brumaire,  nous  vî- 
mes arriver  Chapuis,  un  ancien  domestique 

de  M.  de  C ,  vieillard  honnête,  fidèle  et 

même  affectueux,  mais  dont  la  figure  sévère 
et  rébarbative  ne  m'avoit  jamais  paru  propre 
qu'à  porter  de  mauvaises  nouvelles.  Celles 
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qui  me  concernoient  alors  étoiont  accablan- 
les.  Mes  parents,  enchantés  de  quelques  pro- 
grès qu'ils  croyoient  remarquer  dans  mes 
études ,  étoient  convenus  de  m'en  témoigner 
leur  satisfaction  en  me  faisant  passer  un  hiver 
à  Paris  sous  les  yeux  d'un  homme  aimable  et 
sage,  dont  ils  avoient  éprouvé  l'attachement. 
Le  neuf  thermidor  venoit  démettre  un  terme 
aux  sacrifices  sanglants  des  druides  de  la  ré- 
volution. La  France ,  enivrée  de  son  afl'ran- 
chissement ,  commençoit  à  se  reposer  des 
convulsions  de  la  terreur  dans  une  atmos- 
phère plus  pure.  Elle  renaissoit  aux  sciences, 
aux  beaux-arts  ^  aux  loisirs  des  peuples  civi- 
lisés. Elle  renaissoit  presque  au  bonheur,  car 
tout  pouvoit  sembler  bonheur  le  lendemain 
de  l'anarchie.  Je  ne  connoissois  de  la  terre 
tout  entière  que  la  nature  agreste  et  simple 
de  nos  solitudes.  11  s'agissoit  de  me  faire  voir 
les  collections,  les  bibliothèques,  les  monu- 
ments, les  hommes,  le  monde  enfin,  dans 
lequel  l'imagination  du  meilleur  des  pères 
m'assignoit  en  espérance  une  position  agréa- 
ble, et  peut-être  distinguée.  Tout  cela  m'au- 
roit  souri  comme  à  lui  dans  des  circonstances 
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OÙ  ce  voyage  n'auroit  rien  conté  à  mon  cœur; 
mais  l'exil  des  nobles  subsistoit  toujours,  et 
je  me  sentois  défaillir  à  l'idée  de  quitter  pour 
si  long-temps  mon  ami,  car  la  longueur  d'un 
hiver  est  quelque  chose  d'incommensurable 
aux  enfants.  Je  ne  sais  s'il  vous  en  souvient. 
Je  ne  disois  pas  tout  cependant  ;  mais  la  pen- 
sée de  m'éveiller  vingt-cinq  fois  par  une  ma- 
tinée de  dimanche,  sans  pouvoir  me  promet- 
tre de  voir  Séraphine  et  de  finir  la  journée 
auprès  d'elle,  me  navroit  si  cruellement,  que 
je  ne  m'accoutumois  à  la  supporter  que  sous 
la  condition  d'en  mourir.  Yingt-cinq  diman- 
ches, hélas!  j'étois  bien  loin  de  mon  compte! 
Il  falloit  pourtant  se  soumettre.  M.  de  C..., 
qui  mesuroit  mieux  le  temps ,  et  qui  savoit 
mieux  ce  qu'il  vaut,  me  parloit  de  ces  longs 
mois  d'absence  comme  d'un  jour  que  j'allois 
passer  en  plaisirs.  Nous  devions  seulement 
des  visites  à  tous  nos  voisins ,  avant  l'époque 
qui  étoit  fixée  pour  mon  départ ,  et  dont  je 
ne  m'informois  point,  parce  que  je  tremblois 
de  la  savoir.  Ce  projet  de  visites  me  consoloit 
un  peu;  il  devoit  me  ramener  au  château,  et 
je  me  démontrois  bien  à  part  moi  que  cinq 
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heures  de  l'amitié,  des  regrets  et  des  caresses 
de  Séraphine,  dédommageroient  assez  ma  vie 
de  cinq  mois  de  douleurs.  Je  m'aperçus  dès 
le  lendemain  que  nos  lentes  promenades  m'é- 
loignoient  de  plus  en  plus  de  l'unique  objet 
de  mes  pensées,  mais  je  ne  m'affligeai  point. 
Je  sus  au  contraire  un  gré  infini  à  M.  de  C... 
d'avoir  donné  cette  direction  à  notre  céré- 
monieux itinéraire. 

— Tant  mieux,  disois-je  tout  bas  !  C'est  par 
elle  que  nous  finirons  !  son  baiser  d'adieu  sera 
le  dernier  que  j'emporterai  sur  mes  lèvres,  et 
je  l'y  conserverai  avec  tant  de  soin,  qu'il  en 
sera  de  ce  voyage  comme  si  je  ne  l'avois  pas 
quittée  ! . . . . 

11  y  avoit  six  jours  que  nous  courions  ainsi 
le  pays,  presque  sans  nous  parler.  M.  de  C... 
paroissoit  amèrement  triste,  et  si  je  rame- 
nois,  selon  mon  usage,  le  nom  de  Séraphine 
au  travers  de  nos  courts  entretiens,  il  se  hâ- 
toit  d'en  détourner  la  conversation  comme 
d'une  idée  inquiétante  et  fâcheuse.  Je  me  per- 
dois  à  chercher  le  motif  de  cette  réticence 
nouvelle  entre  nous  :  car  il  aimoit  Séraphine 
presque  autant  qu'il    m'aimoit,   et  j'aurois 
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trouvé  tout  naturel  qu'il  l'aimât  davantage. 
Comme  nous  occupions  le  seul  logement 
dont  on  pût  disposer  dans  la  maison ,  nous 
avions  établi  Chapuis  dans  ma  chambre,  où 
il  dressoit  tous  les  soirs  son  pliant  au-devant 
de  ma  croisée.  Le  jour  dont  il  est  question , 
Chapuis  me  trouva  comme  à  l'ordinaire  oc- 
<;upé  à  tenir  note  sur  mon  journal  des  espèces 
que  j'avois  ramassées  en  chemin,  et  il  se  crut 
obligé  de  m'interrompre  pour  m'engager  à 
dormir.  Cette  précaution  inaccoutumée  me 
surprit. 

—  C'est,  voyez-vous,  dit-il,  que  nous  par- 
tons demain,  à  six  heures  précises,  pour  nous 
trouver  au  relai  de  la  diligence  de  Paris,  et 
quoique  j'aie  déjà  emballé  toutes  vos  petites 
hardes  dans  la  voiture,  il  est  possible  qu'il 
vous  reste  quelque  chose  à  faire  avant  d'y 
monter.  Vous  n'avez  donc  que  le  temps  de 
vous  reposer  un  peu  en  attendant  que  je  vous 
réveille. 

—  Demain  à  six  heures!  m'écriai- je.  Cela 
n'est  pas  possible  !  je  ne  partirai  certainement 
point  sans  avoir  vu  Séraphine  ! . . . 

— 11  le  faut  bien  cependant,  repartit  Cha- 
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puis,  car  la  diligence  n'attend  pas;. et,  quand 
vous  resteriez,  pensez-vousqueM.  deC...  vous 
permette  de  voir  mademoiselle^  Séraphine  dans 
l'état  où  est  la  pauvre  enfant?  llcraindroit  trop 
pour  vous  les  effets  de  la  contagion ,  comme  on 
l'appelle.  11  n'a  pas  eu  d'autre  raison  j>our  vous; 
éloigner  d'ici  toute  la  semaine,      d  ,i,o«(  — 

—  Séraphine  est  malade,  et  i.e  ne  ie-savois 
pas!  — Expliquez-vous,  mon  ami,  je  vous  en 
supplie  ! 

—  Malade,  malade!  répondit  (jhapuis  en 
hochant  la  tête.  On  m'avait  défendu  de  vous 
le  dire,  mais  il  faut  bien  que  vous  l'appreniez 
un  jour  ou  l'autre;  c'est  que  les  nouvelles 
d'aujourd'hui  n'étoient  pas  bonnes!  Heureu- 
sement, la  providence  de  Dieu  est  grande, 
surtout  pour  les  jeunes  gens,  et,  si  elle  le  per- 
met, vous  retrouverez  au  printemps  made- 
moiselle Séraphine  plus  vive  et  plus  gentille 
que  jamais.  Et  puis,  on  ne  manquera  pas  de 
vous  écrire  sa  guérison  à  Paris,  et  vous  en 
aurez  la  consolation  sans  avoir  eu  le  chagrin 
de  la  quitter  malade. 

Pendant  qu'il  parloit  ainsi,  Chapuis  tourna 
la  clef,  la  retira  de  la  serrure,  la  mil  dans  sa 
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poche,  ferma  la  fenêtre,  et  se  glissa  dans  son 
lit  sans  se  déshabiller,  pour  être  plus  tôt  prêt 
le  matin. 

a-  —  Que  faites-vous,  Chapuis?  Yous  fermez 
cette  fenêtre,  et  vous  savez  que  je  ne  puis  me 
passer  d'air  !  Je  vous  l'ai  dit  assez  souvent. 

—  Bon,  bon,  reprit-il  en  s'enfonrant  sous 
sa  couverture,  les  voyageurs  ne  doivent-ils  pas 
s'accoutumer  à  tout?  Vous  serez  bien  plus  à 
l'étroit  dans  la  voiture,  ma  foi!  Vous  imagi- 
nez-vous, mon  cher  jeune  homme,  que  vous 
aurez  toujours  vos  aises?  On  vous  en  donnera 
dans  votre  pension,  des  fenêtres  ouvertes  en 
octobre!  D'ailleurs,  monsieur  est  trop  bon 
pour  ne  pas  avoir  égard  à  mon  rhumatisme, 
par  le  froid  qu'il  fait  maintenant;  c'est  une 
vraie  soirée  d'hiver! 

Je  n'avois  point  d'objections  contre  ce  der- 
nier raisonnement.  Ma  situation  étoit  horri- 
ble. J'éteignis  ma  lumière,  et  je  ne  me  couchai 
pas.  J'attendois  qu'il  dormît  pour  tenter  de 
tourner  l'espagnolette,  et  sauter  d'un  bond 
dans  la  rue  par-dessus  le  pliant  maudit,  au 
risque  de  me  rompre  le  cou.  Le  moment  que 
j'espérois  ne  tarda  pas;  mais  le  sommeil  de 
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Chapuis  étoil  aussi  léger  que  soudain ,  el  au 
moindre  mouvement  j'étois  averti  par  un  qui 
vive  brutal  de  la  vigilance  de  mon  inexorable 
sentinelle.  Je  revins  dix  fois  aux  approches, 
et  dix  fois  je  fus  dépisté.  Pendant  ce  temps-là, 
Séraphine  m'appeloit  peut-être  !  Ce  fut  une 
épouvantable  nuit. 

Enfin  la  pendule  sonna  quatre  heures  (c'é- 
toit  plus  que  je  ne  me  croyois  capable  d'en 
compter  encore),  et  le  carillon  du  réveil  m'a- 
vertit que  Chapuis  avoit  choisi  cette  heure-là 
pour  aller  faire  les  préparatifs  du  départ.  Je 
me  roulai  comme  en  sursaut  sur  ma  paille 
bruyante,  pour  lui  donner  acte  de  ma  pré- 
sence, pendant  qu'il  battoit  méthodiquement 
le  briquet,  et  qu'il  éclairoit  sa  lanterne  sour- 
de. Je  crus  qu'il  n'en  fîniroit  pas.  Qu'il  me 
parut  long  dans  ses  opérations,  et  que  je  mau- 
dis la  maladresse  et  les  lenteurs  de  la  vieil- 
lesse !  Il  sortit  cependant,  et  j'entendis  la  clef 
retourner  sur  moi  à  l'extérieur.  Je  ne  m'en 
souciois  guère.  Son  dernier  cri  couvrit  fort  à 
propos  le  bruit  de  la  croisée  qui  s'ouvroit. 
Avant  que  le  prudent  Chapuis  fût  à  l'écurie, 
j'étois,  moi,  de  l'autre  côté  du  village. 
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Il  ne  falloit  rien  moins  que  mon  habitude 
du  pays  pour  me  dirig^er  dans  les  ténèbres 
de  cette  rigoureuse  matinée.  11  n'y  avoit  pas 
dans  toute  la  nature  un  atome  de  lumière. 
Les  objets  les  plus  opaques  et  les  plus  obs- 
curs ne  dessinoient  pas  le  plus  foible  contour 
sur  l'horizon  obscur  comme  eux.  Il  ne  tpm- 
boit  pas  de  pluie,  mais  l'atmosphère  étoit 
inondée  d'une  brume  noire,  épaisse,  presque 
palpable,  qui  pénétroit  mes  vêtements,  et  qui 
enveloppoit  mes  membres  comme  un  bain 
glacé.  Je  n'avois  rien  vu ,  rien  deviné ,  rien 
imaginé  jusqu'alors  qui  me  donnât  une  idée 
aussi  eflrayante  de  l'Erèbe  et  du  chaos.  Je 
trébuchois  contre  tous  les  obstacles,  je  tom- 
bois,  je  me  relevois,  je  sondois  la  route  du 
pied,  et  la  nuit  du  regard.  Je  n'étois  orienté 
que  par  ma  mémoire  ou  par  mon  cœur;  je 
disois  :  Ce  doit  être  là,  et  j'allois  toujours. 

Quand  J'arrivai  au  trou  du  hibou ^  je  ne  le 
reconnus  qu'aux  saillies  du  roc,  qui  sur- 
plomboit  dans  de  certains  endroits  de  manière 
à  m'obligcr  de  baisser  la  tête,  cl  que  je  suivois 
en  tâtonnant  pour  ne  pas  m'exposer  â  perdre 
un  pas  hors  du  sentier;  car  il  y  alloit  de  ma 
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vie.  Ce  sentier  étoit  effectivement  assez  large, 
comme  je  l'avois  dit  à  Séraphine,  pour  don- 
ner place,  dans  les  passages  les  plus  étroits, 
à  deux  paires  de  pieds  comme  les  miens  ;  mais 
il  étoit  coupé  dans  la  pierre  vive,  et  le  suinte- 
ment des  eaux  qui  l'humectoient  sans  cesse 
avoit  sensiblement  incliné  sa  pente  et  dégradé 
son  bord  extérieur,  dont  je  rencontrois  à  tout 
moment  les  inégalités ,  quand  J'essayois  de 
prendre  un  peu  de  terrain  pour  me  délasser 
de  ma  contrainte.  La  bruine  se  congeloit 
d'ailleurs  en  touchant  sa  surface  froide  et 
polie,  et  le  tapissoit  d'un  verglas  glissant,  où 
je  n'assuroisma  marche  qu'avec  d'incroyables 
efforts,  en  introduisant  mes  doigts  dans  toutes 
les  anfractuositcs  du  rocher,  et  en  me  cram- 
ponnant de  temps  en  temps  à  celles  qui  étoient 
assez  profondes  pour  me  soutenir,  pendant 
que  je  reprenois,  à  la  pensée  de  Séraphine, 
quelque  force  et  quelque  courage.  —  Tout-à- 
coup  j'entendis  un  bruit  singulier,  et  mes 
joues  furent  battues  d'un  lourd  frémissement 
d'ailes,  deux  circonstances  qui ,  dans  la  dis- 
position de  mon  esprit,  n'étoient  pas  propres 
à  diminuer  ma  terreur;  mais  je  pensai  à  l'in-r 
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stant  que  ce  devoit  être  le  hibou ,  dont  mes 
tracasseries  nocturnes  avoient  troublé  la  soli- 
tude, et  bientôt  Je  n'en  doutai  plus.  Il  alla 
s'abattre  pesamment  à  quelques  pas  de  moi, 
en  fixant  sur  l'usurpateur  de  ses  périlleux  do- 
maines des  yeux  ronds  et  lumineux. 

—  Je  te  remercie,  lui  dis-je,  devenir  prêter 
deux  flambeaux  à  mon  voyage;  mais  je  ne 
m'y  fierai  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  ne  pas 
te  donner  l'impitoyable  joie  de  m'entraîner 
dans  les  fossés  de  ta  maison  de  plaisance.  Je 
sais  que  tu  es  un  hôte  insidieux,  et  je  con-r 
nois,  grâce  au  ciel,  pour  les  avoir  toisées  de 
l'œil  plus  d'une  fois ,  les  profondeurs  qui 
nous  séparent. 

Il  me  précéda  ainsi  pendant  long-temps 
encore,  voletant,  caracolant,  nriaulant  comme 
un  chat,  sifllant  comme  une  couleuvre,  s'a- 
battant  d'espace  en  espace  à  des  intervalles 
mesurés ,  avec  un  gémissement  lamentable, 
qui  auroit  figé  le  sang  dans  les  veines  d'une 
femme.  — Je  ne  craignois  plus  rien.  La  route 
«'étoit  élargie.  Je  courois,  je  sautois,  j'espé- 
roia,  j'étois  content,  j'allois  la  revoir. — Et 
toutefois  je  me  promc^ttois  bien  de  revenir  par 
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une  route  plus  sûre.  J'arrivai  à  l'allée  des 
marronniers.  ajxiBlJfid  xii^b 

La  feuillée  s'étoit  éclaircie  depuis  mon  der- 
nier voyage ,  et  je  vis  de  plus  loin  vaciller 
entre  les  rameaux  la  foible  et  pâle  lueur  qui 
venoit  d'une  certaine  croisée  de  la  tourelle. 
—  Du  feu  chez  Séraphine  l  pensai-je.  Elle  est 
donc  malade  encore!  Je  ne  m'arrêtai  point, 
je  parcourus  la  terrasse,  je  cherchai,  je  trou- 
vai la  porte  qui  s'ouvroit  de  ce  côté;  elle  céda 
sous  ma  main  :  elle  étoit  entr'ouverte  ;  cela 
m'étonna.  Je  gagnai  le  corridor,  j'atteignis 
l'entrée  du  petit  escalier  en  volute  qui  con- 
duisoit  chez  Séraphine.  Cet  escalier  étoit  aussi 
éclairé,  contre  l'usage.  Après  deux  ou  trois 
tours  de  spirale,  je  vis  que  cette  clarté  pro- 
venoit  d'une  bougie  posée  sur  une  marchq 
au-dessus  de  ma  tète,  celle  de  Lila ,  de  la 
pauvre  Lila,  qui  étoit  assise  à  côté,  les  coudes 
sur  ses  genoux,  la  tête  dans  ses  mains  noires, 
et  qui  paroissoit  dormir,  sans  doute  parce 
qu'elle  avoit  veillé,  et  que  la  fatigue  venoit  de 
la  surprendre  en  descendant.  Je  passai  près 
d'elle  à  petit  bruit  pour  ne  pas  la  déi'anger  de 
son  sommeil.  Une  lumière  encore  blanchis- 
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soit  le  palier;  elle  sortoit  de  la  chambre  de 
Séraphine.  Les  deux  battants  de  la  porte 
étoient  appuyés  aux  murailles.  La  lampe  étoit 
par  terre;  derrière  elle  je  discernai  deux  vieil- 
les femmes  que  j'avois  vues  souvent  deman-. 
der  l'aumône  au  château  ;  elles  se  tenoient  ac- 
croupies ,  muettes ,  occupées ,  et  au  mouve- 
ment de  leurs  bras  il  me  sembla  qu'elles 
cousoient  quelque  chose.  Je  m'élançai.  Elles 
ne  levèrent  pas  la  tète.  Je  courus  à  l'alcôve  ; 
le  lit  de  Séraphine  étoit  défait,  l'oreiller  ren- 
versé, les  couvertures  pendantes  :  il  étoit  vide. 

Assailli  d'idées  vagues,  confuses,  impéné- 
trables, je  me  retournai  vers  l'endroit  où 
j'avois  vu  ces  vieilles  femmes,  pour  prendre 
d'elles  des  informations  sur  Séraphine  et  sur 
le  motif  qui  l'avoit  fait  changer  de  lit  ;  mais  il- 
ne  me  re^ta  plus  de  forces  pour  entendre  leur 
réponse.  Leur  réponse,  je  la  savois  déjà.  Ce 
qu'elles  cousoient,  c'étoit  un  drap  blanc,  et 
ce  qu'elles  cousoient  dans  ce  drap ,  c'étoit 
Séraphine. 

On  m'a  couvent  demandé  depuis  pourquoi 
i'étois  triste. 


THERESE. 


1  faut  vous  dire  que  depuis  la  chute 
'^des  assignats,  le  directoire  avoit 
senti  plus  d'une  fois  la  nécessité  de  mettre 
une  grande  masse  de  métaux  en  circulation. 
Comme  il  touchoit  à  sa  fin,  et  que  les  vieilles 
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gens  croient  tout  ce  qu'on  leur  dit,  le  direc- 
toire, qui  s  etoit  laissé  dire  que  la  France  étoit 
extraordinairement  riche  en  mines  d'argent, 
dépêcha  sur  toutes  les  anciennes  mines  du 
pays  des  escouades  d'explorateurs  grassement 
payés,  et  qui,  bon  gré  malgré,  n'ont  jamais 
envoyé  une  obole  à  la  Monnoie.  Je  me  trou- 
vai colloque  dans  l'expédition  des  Vosges,  où 
l'on  cherche  de  l'argent  de  temps  immémo- 
rial ,  et  dont  les  ballons ,  coupés  de  routes 
splendides,  attestent  d'immenses  et  inutiles 
travaux. 

Nous  étions  tous  jeunes,  tous  gens  de  bonne 
humeur  et  d'espérance,  tous  amis  de  notre 
devoir  et  impatients  de  découvertes.  Nos  tra- 
vaux furent  zélés  et  consciencieux,  et  long- 
temps même  ils  ne  furent  pas  sans  espoir.  Je 
me  souviens  qu'il  n'y  avoit  pas  un  de  nous 
qui,  au  premier  coup  de  marteau,  n'eût  dé- 
couvert un  filon;  mais  ce  filon  ne  menoit 
malheureusement  à  rien,  et  les  moindres  frais 
d'exploitation  excédoient  toujours  d'un  grand 
tiers  les  plus  brillants  résultats.  C'étoit  une 
succession  d'extases  et  de  désappointements 
pour  lesquels  je  n'avois  point  alors  de  termes 
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de  comparaison.  Je  me  suis  aperçu  depuis 
que  cela  ressembloit  à  la  vie  comme  deux 
gouttes  d'eau. 

Mous  arrivâmes  au  terme  des  fausses  am- 
bitions, au  découragement  absolu.  Il  falloit 
alors  épargner  à  l'État  une  dépense  ridicule  ; 
mais  cette  défection  désintéressée  ne  pouvoit 
s'appuyer  que  sur  des  calculs  exprimés  avec 
clarté.  Je  n'avois  pas  dix-huit  ans,  et  toute  ma 
science  se  réduisoit  à  quelques  bribes  de  la- 
tin, et  à  la  connoissance  fort  mal  approfondie 
de  quelques  spécialités  d'histoire  naturelle, 
parmi  lesquelles  la  minéralogie  tenoit  une 
toute  petite  place.  Mes  camarades ,  qui  au- 
roicnt  distingué  à  la  cassure,  à  l'odeur  exha- 
lée par  friction,  au  contact  de  l'ongle,  au  hap- 
pement  de  la  langue,  toutes  les  substances 
inorganiques  alors  reconnues  en  géologie , 
s'étoient  aperçus  de  bonne  heure  de  mon 
inaptitude  ;  mais  ils  ne  me  contestoient  pas 
un  assez  joli  mérite  de  rédaction  que  je  rap- 
portois  fraîchement  d'une  école  de  rhétori- 
que dirigée  par  le  bon  et  judicieux  Droz;  et 
il  est  vrai  que  je  traduisois  lisiblement  leurs 
pages  un  peu  confuses,  quand  je  parvenois  à 
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y  comprendre  quelque  chose,  11  fut  donc 
convenu  que  je  résiderois  à  poste  fixe  dans 
un  lieu  central  où  me  parviendroient  tous  les 
documents,  et  d'où  je  ferois  partir  toutes  les 
dépêches.  Les  employés  se  répartirent  sur  les 
mines;  le  chef  se  réfugia,  comme  c'est  l'u- 
sage, dans  les  délices  urbaines  d'Epinal ,  et 
mon  poste  fut  fixé  à  Giromagny,  près  du  bal- 
lon de  ce  nom,  dont  les  trésors,  trop  vite 
abandonnés  peut-être,  étoient  le  principal 
objet  de  nos  investigations.  Par  un  élan  de 
dévouement  tout  particulier,  qui  me  fut  avan- 
tageusement pointé  sur  mes  notes  de  service, 
je  me  reportai  d'une  grande  lieue  de  rayon 
vers  le  centre,  dans  un  village  qu'on  appelle 
le  Puy,  parce  qu'il  est  exactement  à  la  base 
de  la  montagne  ou  du  Podium  ;  mais  ce  n'é- 
loit  ni  cet  avantage  de  position,  ni  cette  heu- 
reuse rencontre  d'étymologie  qui  m'avoient 
déterminé  dans  le  choix  de  mon  domicile; 
je  le  pense  du  moins  aujourd'hui,  car  alors 
je  savois  à  peine  ce  que  c'étoit. 

Yous  tous,  qui  avez  voyagé  en  tout  pays, 
et  qui  n'avez  pas  vu  la  gorge  romantique  du 
Puy,  il  vous  reste  un  voyage  essentiel  à  faire, 
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et  ne  craignez  pas  que  j'anticipe  sur  les  sen- 
sations délicieuses  qu'il  vous  promet  par  une 
de  ces  descriptions  postiches ,  qui ,  au  bout 
du  compte,  ne  peignent  rien.  En  effet,  je  n'ai 
jamais  senti  plus  profondement  l'impossibi- 
lité de  peindre.  Quand  vous  serez  arrivés  de 
Giromagny  au  pied  du  ballon,  à  travers  cette 
route  étroite ,  et  cependant  moins  opaque 
d'horizon  que  d'ombre  et  de  fraîcheur,  com- 
me dit  le  poète  latin,  qui  aboutit  toujours  à 
cette  coupole  si  pure,  qu'on  croiroit  son  hé- 
misphère élégant  émondé  par  le  ciseau ,  ou, 
selon  les  aspects  du  soleil,  bruni  par  le  polis- 
seur; quand  vous  aurez  franchi  ce  dédale 
d'arbustes  en  fleurs,  jetés  au  travers  d'un  lac 
de  verdure  fraîche,  soyeuse,  émaillée,  égayée 
par  un  ruisseau  dont  les  reflets  d'argent  rient 
en  bondissant  jusqu'à  la  hauteur  de  la  pelouse 
qui  le  cherche... — Hélas!  description,  que 
me  veux-tu?  —  Vous  tous,  disois-je,  qui  avez 
voyagé  en  tout  pays,  et  qui  n'avez  pas  vu  la 
gorge  romantique  du  Puy^  quand  vous  serez 
arrivés  de  Giromagny  au  pied  du  ballon,  vous 
conviendrez  qu'il  vous  restoit  à  voir  plus  que 
vous  n'aviez  vu.  Mais  il  auroit  mieux  valu  y 
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aller  en  1799-  ^p  qui  m'inspiroit  pour  le  Puy, 
à  mot,  une  prédilection  si  marquée,  c'étoit 
l'impression  toute  récente  d'une  promenade 
que  j'y  avois  faite  quelques  mois  auparavant, 
dans  la  ferveur  de  mes  recherches  entomolo- 
giques,  à  la  poursuite  de  deux  magnifiques 
insectes  vosgiens ,  la  lamia  edilis  et  la  lamia 
Sckœfferi ,  et  dont  je  n'avois  rapporté  qu'une 
amourette,  mais  une  amourette  qui  avoit  bien 
son  prix,  car  c'étoit  la  première.  Cette  émo- 
tion ineffable  d'un  cœur  adolescent  a  depuis 
influé  sur  ma  vocation  littéraire,  et  peut-être 
sur  les  autres.  Elle  m'a  fourni  les  principaux 
détails  de  deux  de  mes  Nouvelles,  dont  vous 
ne  vous  souciez  guère,  ni  moi  non  plus.  Jeune, 
je  goûlois  le  plaisir  le  plus  vif  à  ramener  par- 
tout le  roman  de  mon  histoire  ;  vieux,  je  m'a- 
muse encore  à  retrouver  dans  mes  souvenirs 
l'histoire  de  mon  roman. 

J'avois  obtenu  un  logement  au  Puy  chez 
l'honnête  M.  Christ,  patriote  ardent  et  sin- 
cère, qui  figuroit  depuis  dix  ans,  selon  les 
intermittences  favorables  à  son  opinion,  dans 
les  fonctions  municipales  les  plus  éminentes 
de  l'endroit,  et  qui  y  étoît  rentré  au  grand 
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déplaisir  des  aristocrates  depuis  le  1 8  fructi- 
dor. C  etoit  un  homme  à  vues  droites,  mais 
absolues,  qui  traçoit  une  idée  politique  comme 
un  bœuf  trace  un  sillon,  et  qui  marchoit  har-r 
diment  dans  ses  principes  avec  l'intrépidité 
du  colin-maillard;  à  droite,  à  gauche,  au  ini-' 
lieu,  n'importe,  et  le  tout  en  conscience.  J'en 
ai  vu  dix  mille  comme  cela.  11  avoit  trois  mai- 
sons au  Puy,  et  il  m'établit  dans  la  maison  la 
plus  éloignée  de  celle  où  il  habitoit,  parce 
qu'il  avoit  autant  de  fdles  que  de  maisons,  et 
que  ses  fdles  étoient  très-jolies.  Je  le  savois 
fort  bien,  et  toutefois  il  n'y  en  avoit  qu'une 
qui  produisît  sur  moi  ces  agitations  boule- 
versantes qu'on  sent  mieux  à  dix -huit  ans 
qu'on  ne  peut  les  exprimer  à  quarante-cinq. 
Comme  ce  prestige  opiniâtre  et  délicieux  dé- 
sordonnoit  mes  facultés  d'une  manière  assez 
préjudiciable  à  mon  service,  j'aurois  eu  lieu 
de  m'applaudir  d'être  placé  le  plus  loin  pos- 
sible du  sujet  habituel  de  mes  distractions,  si 
la  pensée  ne  m'en  avoit  suivi  partout. 

Ma  petite  chambre  au  rez-de-chaussée,  que 
je  décrirai  volontiers  pour  me  dédommager 
de  n'avoir  pas  décrit  à  mon  aise  le  vallon  ély- 
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sien  du  Puy,  étoit  un  parallélog^ramme  étroit, 
horizontal  à  la  cour,  et  clos  en  devant  de  sa 
porte  vitrée  et  de  sa  large  croisée  à  petits  car- 
reaux à  losanges,  comme  c'est  l'usage  en  Al- 
sace. Au-dessous  de  cette  croisée  régnoit  une 
immense  table  de  bois  de  frêne  peinte  au  noir 
de  fumée,  sur  laquelle  j'étalois  mes  docu- 
ments et  mes  copies.  Le  fond  de  ma  loge  étoit 
une  alcôve  à  portes  de  bois  bien  fermantes , 
dont  une  des  extrémités  communiquoit  en 
dedans  avec  une  espèce  de  cabinet  de  toilette, 
et  l'autre  avec  un  prie-dieu.  Si  jamais  on  trans- 
porte ma  chambre  sur  la  scène,  dans  une  de 
ces  compositions  à  la  mode  dont  tout  le 
monde  peut  devenir  le  héros  à  son  tour,  je 
supplie  le  décorateur  de  ne  pas  oublier  que 
son  intérieur  étoit  à  demi  tapissé  d'un  papier 
gris  de  perles ,  fort  boursoufflé  et  fort  pou- 
dreux ,  zébré  de  larges  bandes  bleu  de  roi , 
escortées  de  petites  bandes  bleues  jumelles. 
On  ne  sauroit  être  assez  ponctuel  dans  des 
matières  de  cette  importance. 

Je  me  levois  ordinairement  à  six  heures  du 
matin  (c'étoit  à  la  fin  de  mai  )  pour  mettre  au, 
net  je  ne  sais  combien  de  belles  observations 
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dont  rinstitut  ne  se  soucioit  guère,  et  dont  le 
directoire  ne  se- soucioit  plus.  A  sept  iieures 
on  m'envoyoit  ma  boîte  de  crème  du  ballon, 
tantôt  par  un  domestique,  tantôt  par  une  des 
filles  aînées  du  père  Christ ,  et  alors  je  tra- 
vaillois  jusqu'à  midi  ;  quelquefois  par  Thé- 
rèse, qui  étoit  la  cadette,  et  alors  je  ne  tra- 
vaillois  plus.  A  midi  je  dînois  chez  le  père 
Christ,  et  les  femmes  n'assistoient  point  à  ce 
repas.  Heureusement  il  étoit  très -court.  Je 
rentrois  chez  moi  ;  je  reprenois  Saussure ,  et 
Bergmann,  et  Wallerius,  et  mes  manuscrits, 
et  je  copiois,  j'analysois,  je  compilois  le  reste 
du  jour,  non  sans  voir  quelquefois  étinceler 
sous  ma  plume  des  traits  brillants  comme  un 
regard ,  et  dont  le  jeu  éblouissant  étoit  bien 
plus  difficile  à  définir  que  les  iris  capricieux 
de  mes  métaux.  Inutilement  je  les  voulois 
chasser  de  la  pensée  et  du  geste  ;  ils  revenoient 
toujours,  et  glissoient  toujours  sur  mon  pa- 
pier en  sillons  de  feu.  Cela  m'arrivoit  surtout 
quand  Thérèse  étoit  venue  le  matin,  et  qu'elle 
avoit  appuyé  sa  main  sur  mes  livres,  ou  ren- 
versé en  jouant  ma  poudre  d'or  dans  mon 
encre.  Si  mon  éducation  philosophique  n'a- 
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voit  pas  été  faite,  j'aurois  cru  que  cette  jeune 
fille  étoit  magicienne;  mais  je  ne  croyois  pas 
à  la  magie,  et  c'est  tout  ce  que  ma  philoso- 
phie m'avoit  fait  apprendre  ou  tout  ce  qu'elle 
m'avoit  fait  oublier. 

J'avois  deux  ans  de  moins  que  Thérèse.  Elle 
étoit  vive  et  cependant  réfléchie.  A  travers  sa 
mobilité  même,  on  voyoit  apparoitre  quelque 
chose  de  sérieux  et  de  puissant.  Il  y  avoit  en 
elle  de  quoi  faire  une  femme  ravissante  et  un 
homme  résolu.  Enfin ,  ce  regard  qui  me  fas- 
cinoit,  manifestoit  souvent  d'ailleurs  une  pen- 
sée empreinte  de  tristesse  et  de  fatalité ,  ra- 
pide, fugitive,  inexplical)le,  et  promptement 
éclaircie  par  un  rayon  de  gaîté,  mais  qui  ne 
pouvoit  pas  échapper  aux  miens,  car  je  la  re- 
gardois toujours.  Moi,  je  n'étois  qu'amoureux 
et  timide;  et  la  disproportion  relative  de  notre 
âge,  que  la  différence  de  sexe  rendoit  assez 
considérable,  lui  donnoit  sur  moi  un  étrange 
ascendant.  Nous  nous  aimions  beaucoup , 
nous  nous  aimions  sincèrement,  mais  elle 
avoit  sur  moi  l'avantage  de  savoir  comment, 
et  je  ne  m'en  doutois  pas  du  tout.  Aussi  elle 
me  tiiioyoit  sans  façon,  usage  que  les  habi- 


THÉRÈSE.  ^\ 

tudes  républicaines  de  la  maison  de  son  père, 
la  simplicité  des  mœurs  du  pays,  le  souvenir 
surtout  de  m'avoir  vu  plus  jeune,  ou,  si  l'on 
veut,  plus  enfant,  lui  rendoit  naturel  et  fa- 
cile; et  quand  elle  ne  me  tutoyoit  pas,  je  pen- 
sois  qu'elle  étoit  fâchée.  Je  la  tuloyois  de  mon 
côté,  mais  plus  rarement,  et  avec  moins  dé 
confiance,  parce  qu'elle  m'imposoit  tellement 
quand  elle  étoit  là,  que  sa  présence  si  désirée, 
sa  présence,  qui  le  croiroit!  m'en  paroissoit 
quelquefois  importune.  fJn  matin  qu'en  jouant 
derrière  ma  chaise ,  (^t  en  laissant  flotter  à 
dessein  sur  mes  yeux  les  longues  boucles  de 
ses  cheveux  d'un  blond  doré,  elle  avoit  noué 
à  plusieurs  tours  entre  ses  doigts,  un  ruban 
de  velours  noir  passé  autour  de  mon  cou 

—  Qu'est-ce  que  cela,  monsieur?  me  dit- 
elle  avec  le  ton  de  voix  le  plus  sévère  qu'elle 
eût  jamais  pris,  auriez-vousdéjà,  jeune  comme 
vous  êtes,  des  souvenirs  d'amour?  Est-ce  un 
gage?  est-ce  un  portrait?...  -i 

—  Non!  lui  répondis-je  en  tirant  de  moW 
sein  une  petite  croix  d'acier  qui  y  étoit  suspen- 
due; c'est  une  croix  bénie  à  la  châsse  de  saint 
Claude,  et  que  ma  tante  Eléonore,  la  béné- 
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dictine,  m'a  donnée  à  mon  départ,  en  m'as- 
surant  qu'elle  me  préserveroit  de  tout  danger. 

—  De  tout  danger!  reprit  Thérèse  en  rele- 
vant sa  tête  et  en  la  laissant  retomber  sur  ses 

mains.  De  tout  danger! et  quel  danger 

peux-tu  craindre,  toi,  pauvre  et  doux  jeune 
homme  que  personne  n'aura  jamais  le  cou- 
rage de  haïr?  De  tout  danger!  le  crois-tu?... 
M'aimes-tu,  Charles?  m'aimes-tu  ?  Donne-moi 
cette  croix. 

—  Elle  est  à  toi  1  m'écriai-je  à  ses  genoux. . . , 
et,  à  compter  d'aujourd'hui,  quel  danger  ne 
puis-je  pas  braver!  Elle  est  à  toi,  ma  croix 
d'acier,  comme  moi,  comme  mon  cœur,  com- 
me ma  vie  !. . .  Prends  ta  croix  de  fiancée  !. . . 

Thérèse  comprit  alors  pour  la  première  fois 
sans  doute  que  je  m'étois  trompé  sur  les  sen- 
timents qu'il  m'étoit  possible  d'attendre  d'elle. 
Cette  impression  même  dut  suspendre  quel- 
que temps  le  cours  de  ses  idées,  car  elle  me 
fit  attendre  sa  réponse,  l'essaya,  l'interrom- 
pit, et  l'articula  enfin  d'une  voix  altérée  : 

—  Votre  fiancée!  mon  ami Comment 

pourrois-je  l'être,  puisque  je  suis  mariée?... 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  foudre  se- 
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roit  tombée  à  mes  côtés  sans  m'étonner,  sans 
me  consterner  davantage.  C'est  une  phrase 
jetée  en  moule ,  et  si  infaillible  en  pareille 
circonstance  qu'il  n'y  a  pas  un  lecteur  qui  ne 
la  supplée  lorsque  l'écrivain  l'oublie. 

—  Mariée!  depuis  quand? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Secrètement? 

—  11  lefalloit. 

—  A.  l'insu  de  votre  père  ? 

En  prononçant  ces  dernières  paroles  qui 
contenoient  moins  une  question  qu'un  re- 
proche, et  qui  me  donnoient  sur  elle  une  au- 
torité dont  le  triste  besoin  de  venger  mon 
cœur  me  faisoit  goûter  amèrement  l'avantage, 
je  relevai  mes  yeux  jusqu'à  Thérèse,  qui  étoit 
restée  debout  et  qui  baissa  les  siens. 

—  Il  le  falloit,  répéta-t-elle  avec  une  émo- 
tion plus  sérieuse ,  et  qui  avoit  déjà  changé 
d'objet.  Mon  père  est  patriote,  et  mon  mari 
est  émigré. 

—  Emigré!  et  marié  depuis  six  mois!  Mon 
Dieu  !  le  malheureux  est-il  au  moins  bien  ca- 
ché? Dites-moi  qu'il  n'a  rien  à  craindre  ! 

—  Il  est  depuis  six  mois  sous  la  protection 
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du  ciel,  et  depuis  un  moment  sous  celle  d'une 
croix  d'acier  que  vous  a  donnée  votre  tante, 
et  qui  a  été  bénie  à  la  châsse  de  saint  Claude. 

—  Cette  croix  d'acier,  en  effet,  Thérèse!... 
il  faut  bien  que  je  compte  sur  sa  puissance, 
puisque  c'est  du  moment  où  elle  a  cessé  de 
battre  sur  ma  poitrine  que  tout  mon  bonheur 
a  fini.  Puisse-t-elle  le  préserver  de  ses  enne- 
mis, et  les  malheurs  qui  l'attendoient  ne  tom- 
ber que  sur  moi!... 

Je  me  connoissois  à  peine...  ;  je  sentois  à 
peine  la  main  de  Thérèse  qui  pressoit  ma 
main,  ses  larmes  qui  l'arrosoient  abondam- 
ment. Quand  je  fus  entièrement  remis,  elle 
étoit  sortie. 

Oh!  que  j'aurois  voulu  n'être  jamais  venu 
au  Puy  !  que  j'aurois  voulu  surtout  n'y  être 
jamais  revenu! 

Par  bonheur  notre  mission  tiroit  à  sa  fin. 
Trois  jours  ne  se  passèrent  pas  que  je  ne  re- 
çusse l'ordre  de  mon  départ ,  et  j'étois  si 
pressé  de  partir  que  rien  ne  me  coùtoit  pour 
en  avancer  le  moment.  J'avois  pour  mon  tra- 
vail l'infatigable  main ,  la  main  diurne ,  la 
main  nocturne  du  poète ,  et  la  veille  de  ce 
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jour  alors  aussi  impatiemment  attendu  qu'il 
auroit  été  redouté  quelques  jours  auparavant, 
deux  heures  après  minuit  me  surprenoient  à 
ma  besogne,  quand  un  cri  aigu  se  fit  enten- 
dre à  ma  porte,  qui  retentit  au  même  instant 
sous  deux  ou  trois  coups  brusquement  répé- 
tés. Je  l'ouvris,  et  je  vis  Thérèse  éperdue  se 
précipiter  dans  ma  chambre  les  cheveux 
épars,  les  traits  renversés,  les  pieds  nus,  le 
corps  à  demi  vêtu  d'un  manteau  en  désor- 
dre. Tout  ce  que  je  pus  remarquer,  c'est  que 
c'étoit  celui  d'un  homme.  Mon  alcôve  étoit 
ouverte;  elle  s'y  précipita,  et  en  retira  la  porte 
sur  elle  en  me  criant  :  —  Sauvez-moi  l 

Un  frisson  me  saisit ,  me  glaça  tous  les 
membres.  Je  ne  comprenois  ni  le  danger  de 
Thérèse,  ni  ma  position  avec  elle  au  milieu 
de  cette  nuit  de  terreur  dont  un  orage  affreux 
augmentoit  encore  les  épouvantes.  La  grêle 
bondissoit  sur  mes  vitres  ou  s'assourdissoit  sur 
leurs  plombs  ;  la  foudre  grondoitavec  un  bruit 
capable  de  réveiller  les  morts  ;  des  éclairs  si 
multipliés  qu'on  en  distinguoit  à  peine  les  in- 
tervalles jetoient  sur  tous  les  objets  extérieurs 
une  espèce  de  transparent  enflammé.  Ma  pre- 
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mière  pensée  fut  que  la  maison  du  père  Christ 
venoit  d'être  incendiée  par  le  tonnerre.  Tout 
cela  dura  si  peu  que  je  n'eus  pas  le  temps  de 
former  une  autre  conjecture.  Ma  porte  se  rou- 
vrit. Cette  fois-là  je  n'en  avois  pas  tourné  la 
clef.  C'étoient  six  hommes  armés  de  fourches 
et  de  vieilles  lames  de  sabres,  qui  m'entourè- 
rent presque  avant  que  je  les  eusse  aperçus. 

—  Où  est  le  feu?  m'écriai-je. 

—  Où  est  l'émigré  ?  répliquèrent-ils.  Je 
devinai. 

Le  chef  de  ces  perquisiteurs  intrépides  m'é- 
toit,  de  fortune,  fort  particulièrement  connu. 
C'étoit  un  ancien  militaire  nommé  Jean  Le- 
blanc, qui  cumuloit  depuis  quelques  années 
les  importantes  fonctions  de  garde  de  nuit, 
de  crieur  public ,  de  sergent  de  la  garde  na- 
tionale, et  qui  y  réunissoit  l'avantage  d'être 
le  maître  Jacques  du  père  Christ  et  le  facto- 
tum de  la  mairie.  Comme  les  honneurs  ap- 
pellent les  honneurs,  il  m'avoit  servi  de  pi- 
queur  ou  de  surveillant  des  pionniers  dans 
le  petit  nombre  d'opérations  locales  que  je 
m'étois  réservées,  et  j'exerrois  sur  lui  cette  es- 
pèce d'ascendant  que  le  peuple  accorde  vo- 
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lontiers  à  un  certain  vernis  d'instruction  qui 
n'est  pas  trop  gâté  par  une  sotte  sulfisance. 

—  Que  diable  viens-tu  me  conter  d'émigrés, 
lui  dis-je,  et  où  les  cherches-tu?  Il  faut,  pour 
oser  te  permettre  chez  moi  une  pareille  alga- 
rade à  celte  heure  de  la  nuit,  et  pour  courir 
les  rues  par  l'abominable  temps  qu'il  fait,  que 
tu  aies  au  moins  triplé  ton  énorme  ration  de 
kirsch  deFaucogney.  Laisse-moi  travailler,  au 
nom  de  Dieu,  car  je  n'ai  pas  de  temps  à  per- 
dre avec  des  fous. 

—  Je  ne  suis  ni  fou ,  ni  ivre ,  mon  officier , 
répondit  Jean  Leblanc,  en  secouant  la  tête; 
un  émigré  étoit  caché  dans  une  maison  voi- 
sine, c'est  de  notoriété  publique.  Nous  l'avons 
débusqué  il  n'y  a  pas  dix  minutes,  et  mes  ca- 
marades n'ont  perdu  sa  trace  qu'à  quelques 
pas  de  votre  porte. 

—  As-tu  réfléchi,  repris-je  en  appuyant  for- 
tement ma  main  sur  son  épaule,  que  le  même 
chemin  conduit  à  la  tienne ,  et  que  le  lit  de 
Suzanne  Leblanc,  l'aimable  et  honorée  femme 
il'un  homme  de  ta  connoissance,  qui  ne  ren- 
tre jamais  chez  lui  qu'au  lever  du  soleil ,  est 
un  asile  plus  sûr  pour  un  émigré  qui  se  cache 
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que  le  cabinet  d'un  commissaire  extraordi- 
naire du  directoire  exécutif? 

A  ces  mots ,  toute  la  bande  partit  d'un 
bruyant  éclat  de  rire,  Jean  Leblanc  excepté. 

—  D'ailleurs,  continua-t-ild'un  ton  un  peu 
boudeur,  mais  en  évitant  de  me  répondre  di- 
rectement, et  comme  s'il  ne  m'avoit  pas  en- 
tendu ;  d'ailleurs  ces  lumières  que  je  n'ai  Ja- 
mais remarquées  chez  vous  à  une  heure  aussi 
indue  prouvent  assez  qu'il  s'y  passe  quelque 
chose,  et  que  nous  n'y  sommes  pas  venus  sans 
raison. 

—  Elles  prouvent ,  ami  Jean  Leblanc ,  que 
vous  raisonnez  comme  un  étourdi.  Quand  on 
veut  cacher  quelqu'un  chez  soi,  on  n'allume 
pas  ses  chandelles  ;  on  les  éteint. 

i-itici  les  éclats  de  rire  redoublèrent ,  et  je  me 
crus  déhvré.  L'escouade  inquisitoriale  avoit 
déjà  passé  la  porte,  quand  un  de  mes  braves 
s'avisa  de  dire  :  —  Pourquoi  n'avons-nous  pas 
visité  l'alcôve? 

iflls  centrèrent.  —  L'alcôve  !  l'alcôve  !  cria 
Jean  Leblanc. 

—  Quoique  voua  manquiez  assez  insolem- 
ment aux  règles  de  la  subordination ,  Jean 
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Leblanc,  et  surtout  aux  lois  du  pays,  qui  vous 
défendent  d'entrer  de  nuit  dans  mon  domicile, 
pour  que  je  me  croie  autorisé  à  vous  brûler 
la  cervelle  (en  ce  moment,  je  me  saisis  de 
mes  deux  pistolets) ,  je  veux  bien  vous  don- 
ner satisfaction  pour  mon  alcôve.  Il  y  a  quel- 
qu'un dans  mon  lit.  —  Ah  !  ah  !  s'écria  la 
troupe,  nous  y  voilà!  .  .      .  .   i 

Je  m'appuyai  contre  l'alcôve,  mespistolets 
tournés  sur  les  assaillants. 

— Il  y  a  quelqu'un  dans  mon  lit  ;  il  y  a  une 
femme ,  dont  le  nom  et  la  vue  sont  interdits 
à  quiconque  de  vous  n'est  pas  pressé  de  mou- 
rir  à  l'heure  même.  Cependant,  pour  com- 
plaire, de  tout  mon  pouvoir,  à  l'ardeur  pa- 
triotique de  Jean  Leblanc,  je  lui  permets 
d'entrer  ici  avec  moi,  et  de  reconnoître  aux 
cheveux  et  à  la  main  le  sexe  du  prétendu 
émigré  que .  je  dérobe  à  vos  poursuites.  Si 
quelqu'un  ose  l'y  suivre,  je  le  tue. 

—  Il  n'en  faut  pas  davantage ,  reprit  Jean 
Leblanc  intimidé,  qui  ne  desiroit  guère  moins 
que  moi  de  voir  son  expédition  mise  à  Un. 
—  Citoyens,  restez  en  dehors. 

— Couvrr-toi  de  toniichu  et  de  tes  cheveux, 
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dis-je  en  ouvrant  l'alcôve ,  et  montre  ton  bras 
nu  à  ce  héros. . . — Regarde,  Jean  Leblanc  !  est- 
ce  là  un  émigré? 

—  Bonté  du  ciel  !  reprit-il  en  riant  à  son 
tour  à  gorge  déployée,  plût  à  Dieu  qu'ils  fus- 
sent tous  comme  celui-ci,  les  damnés  d'aris- 
tocrates et  de  chouans  !  la  paix  seroit  bientôt 
faite,  au  moins  de  mon  côté.  Mais  n'étes-vous 
pas,  mon  officier,  un  fier  hypocrite ,  à  votre 
âge,  de  débaucher  ainsi  la  fleur  de  nos  belles, 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher?  On  ne  m'y  trom- 
pcroit,  mordieu,  pas,  continua -t- il  à  mon 
oreille.  C'est  cette  pauvre  Jeannette  du  chemin 
des  Paluds  que  vous  avez  endoctrinée  de  vos 
fines  paroles  et  de  vos  tons  sournois.  Je  don- 
nerois  ma  tète  à  couper  que  c'est  Jeannette  la 
blonde,  car  il  n'y  a  pas,  à  dix  lieues  autour  du 
Puy,  femme  qui  ait  le  bras  si  délicat  et  d'aussi 
beaux  cheveux ,  si  ce  n'est  mademoiselle 
Christ!...  .'i}viii«  ^i  'ho  i 

A  cette  réticence,  dont  la  téMérité  l'épou- 
vantoit  lui-même,  il  se  mordit  le  doigt.  -  * 

tU-Paix,  Jean  Leblanc!  gardez  pour  vous  vos 
impertinentes  conjectures,  et  allez  vous  assu- 
rer, si  vous  m'en  croyez,  que  l'alcôve  de  vSu- 
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zanne  ne  vous  réserve  pas  quelque  découverte 
plus  importante  l 

Je  pensai  qu'il  m'étoit  enfin  permis  de  res-i- 
pirer.  Ils  étoient  décidément  partis  ;  je  mis  les 
verroux.  Tout  pénible  cependant  que  m'eût 
paru  le  cruel  embarras  auquel  je  venois  d'é* 
chapper,  Je  ne  sais  si  le  premier  moment  qui 
le  suivoit  ne  me  parut  pas  plus  intolérable 
encore.  On  conviendra  qu'il  y  avoit  dans  ce 
concours  de  circonstances  qui  donnoit  mou 
lit  pour  seul  refuge  à  Thérèse,  à  deux  heures 
d'une  nuit  si  chargée  d'émotions  et  de  terreurs 
de  tout  genre  que  chaque  minute  sembloit 
nous  isoler  davantage  du  reste  du  monde , 
plus  de  sujets  de  trouble  et  de  saisissement 
qu'il  n'en  falloit  pour  renverser  la  tête  d'^m 
amoureux  de  dix-huit  ans.  Mon  sein  palpitoit 
avec  une  telle  violence,  que  je  doute  qu'il 
me  fVit  possible,  aujourd'hui  même  où  les  im- 
pressions de  cet  âge  passionné  disparoissent 
de  plus  en  plus  efl'acées  par  le  temps,  d'en 
exprimer  les  agitations  avec  une  emphase 
moins  lyrique  et  par  une  hyperbole  moins 
extravagante  que  je  ne  le  fis  une  année 
après  dans  le  petit  ropian  des  Proscrits.  «  11  y. 
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»  avoit  une  tempête  dans  mon  cœur  comme 
»  dans  la  nature.  »  Je  succombai  enfin  à  cette 
lutte  de  pensées  violentes  mais  confuses ,  à 
travers  lesquelles  je  ne  discernois  la  possibilité 
d'aucune  résolution  fixe,  et  je  m'accoudai  sur 
ma  table  avec  une  sorte  de  stupeur  morne  et 
muette,  où  je  cherchai  à  perdre  Jusqu'à  la  fa- 
culté de  réfléchir  ;  je  ne  peux  pas  dire  com- 
bien de  temps  cela  dura.  Tout-à-coup  mon 
alcôve  s'entr 'ouvrit,  j'entendis  des  pas  qui  se 
dirigeoient  vers  moi  j  je  sentis  les  doigts  de 
Thérèse  qui  se  glissoient  entre  mes  mains  et 
mon  front.  Je  me  détournai  un  peu,  et  je  la 
vis,  vêtue  de  quelques-uns  de  mes  habits,  coif- 
fée de  ma  toque  polonaise ,  qui  ne  paroissoit 
pas  trop  large  pour  sa  tête ,  parce-  qu'elle  y 
avoit  rassemblé  sa  longue  et  épaisse  chevelure, 
et  plus  piquante  encore  que  d'ordinaire  sous 
cet  accoutrement  improvisé  : 

— Ne  penses-tu  pas,  me  dit-elle,  de  ce  ton 
d'aisance  et  d'abandon  que  les  femmes  seules 
savent  prendre  dans  les  moments  décisifs,  ne 
penses-tu  pas  que  j'ai  des  airs  de  Théophile?. . . 

Théophile ,  dont  elle  me  parloit ,  étoit  un 
bon  petit  jeune  hotnme  d'Orléans,  que  d'èx- 
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rîellentes  études  en  miin^ralogie  m'avoient  fait 
donner  pour  collègue  dans  notre  scientifique 
expédition ,  et  que  je  venois  de  faire  partir 
pour  Béfortj  où  il  devoit  prendre  la  voiture. 

— Cela  est  frappant,  lui  répondis-je  en  sou- 
riant, parce  que  son  intention  m'avoit  saisi 
d'abord  ,  et  vous  pouvez  rentrer  sans  danger , 
avec  ce  déguisement,  dans  la  maison  de  votre 
père.  Mais  l'infortuné  contre  h^quel  je  chan- 
gerois  si  volontiers  mon  sort  est-il  aussi  à  l'abri 
de  tout  danger? 

— Je  le  crois,  reprit-elle;  je  ne  me  suis  éva- 
dée qu'après  m'être  bien  assurée  de  son  dé- 
part ;  il  a  de  bonnes  armes,  un  cheval  prêt  au 
chalet  où  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois 
l'année  dernière,  et  votre  croix  d'acier  passée 
au  cou. 

—  Dieu  soit  loué  !  m'écriai-je,  il  faut  espérer 
que  cet  heureux  ouragan  le  protégera  ;  mais  il 
y  a  encore  loin  d'ici  au  pont  d'Huningue,  et 
je  vous  avoue  que  je  me  confie  un  peu  plus , 
pour  le  salut  de  votre  mari ,  à  son  cheval  et  à 
ses  armes  qu'à  la  châsse  de  saint  Claude  et  à 
ma  croix  d'acier 

Après  m'être  assuré  de  l'extérieur,  je  la  re- 
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conduisis  ;   je   rentrai    plus    tranquille.    Je 
dormis. 

Jean  Leblanc  vint  me  réveiller  à  sept  beur- 
res, pour  me  prier,  d'un  air  moitié  humble  et 
moitié  rusé ,  de  vouloir  bien  attester  le  lieau 
fait  d'armes  qu'il  avoit  si  glorieusement  ac- 
compli la  nuit  précédente,  et  dont  personne, 
en  effet,  ne  pouvoit  rendre  plus  pertinem- 
ment témoignage  que  moi-même.  Je  compris 
fort  bieuj  à  la  gauche  subtilité  de  ses  expres- 
sions ,  qu'il  prétendoit  me  faire  acheter  sa 
discrétion  à  ce  prix  ,  et  quoique  la  réputation 
de  Jeannette  la  blonde  eût  déjà  subi  assez  d'é- 
checs dans  le  village  pour  ne  pas  mériter  des 
ménagements  bien  scrupuleux  ,  je  fus  en- 
chanté de  la  sauver  à  si  bon  marché.  Je  me 
souviens  même  que  je  pris  plaisir  à  faire  de 
mon  certificat  une  de  ces  magnifiques  ampli- 
fications historiques  dont  le  secret  commen- 
coit  à  se  perdre  depuis  les  cannagïwles  de 
Barrère,  et  ne  s'est  retrouvé  dès  lors  que 
dans  les  bulletins.  Si  Jean  Leblanc  a  plus  tard 
obtenu  quelque  décoration  honorifique  pour 
ses  prouesses ,  et  je  n'en  serois  pas  trop  sur- 
pris ,  à  la  manière  dont  on  les  donne  le  plus 
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souvent,  ce  persiflage  aura  sans  doule  admi- 
rablement figuré  dans  son  dossier. 

Pendant  que  j'écrivois,  mes  amis  avoient 
réuni  autour  de  moi  leur  petite  caravane ,  et 
se  disposoient  gaiment  à  gagner  pays,  avec 
leurs  ustensiles  de  minéralogistes ,  leurs  boî- 
tes de  fer-blanc  pour  herljoriser,  et  leurs  fi- 
lets à  papillon.  Ma  chambre  étoit  pleine  de 
monde  quand  Thérèse  y  entra  : 

— Voilà,  dit-elle  en  jetant  sur  ma  table  un  pe- 
tit paquet  proprement  enveloppé  d'un  linge 
blanc,  quelques  elFets  qu(;  M.  Théophile  avoit 
oubliés  chez  mon  père.  Mous,  continua-l-elle 
avec  un  regard  significatif,  nous  n'oublions 
jamais  rien  ! 

—  Et  moins  Théophile  que  personne,  in- 
terrompit un  de  mes  camarades  ;  je  parie  que 
l'étourdi  a  mieux  oublié  que  cela  chez  la 
belle  Thérèse,  et  qu'il  y  a  laissé  aussi  son 
cœur,  car  il  ne  parloit  d'elle  qu'avec  l'enthou- 
siasme d'un  amant  ! 

—  Un  amant  !  s'écria  Thérèse  en  riant ,  un 
amant  !  Oh  1  mon  amant  est  bien  loin ,  s'il 
court  toujours! 

Ces  paroles ,  si  heureusement  appropriée» 
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à  la  circonstance,  et  dont  le  tour  populaire 
déguisoit  une  communication  si  essentielle  et 
si  difficile  ,  soulagèrent  mon  cœur  d'un  poids 
immense.  Je  n'avois  pas  besoin  d'en  savoir 
davantage. 

Huit  jours  après ,  je  n'avois  perdu  de  vue 
ni  Thérèse ,  ni  l'humiliant  et  doux  penser  du 
premier  amour  frustre  dans  ses  illusions, 
mais  les  événements  étoient  de  nature  à  me 
distraire  pour  quelque  temps  de  mon  cha- 
grin. Le  coup  d'Etat  de  Germinal  venoit  de 
changer  encore  une  fois  l'aspect  de  la  Fran- 
ce. Les  sociétés  populaires  se  réorganisoient 
sous  le  nom  de  cercles  constitutionnels  ,  et  sous 
la  présidence  d'un  régulateur^  assisté  d'un  no- 
tatew.  La  redoutable  loi  des  otages,  interpré- 
tée commie  on  interprète  ordinairement  les 
lois  redoutables,  c'est-à-dire  de  manière  à 
consterner  toutes  les  classes  de  la  société, 
quoique,  dans  la  pensée  du  législateur,  elle 
n'en  menaçât  qu'une ,  alloit  être  mise  en  vi- 
gueur. La  terreur  se  réveilloit,  non  pas  com- 
me le  lion  de  Billaud-Varennes ,  ce  seroit  lui 
faire  trop  d'honneur,  mais  comme  le  tigre 
dont  parloit  Vergniaud;  les  partisans  de  l'or- 
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dre  tenoient  bon ,  mais  les  autres  étoient  les 
maîtres.  Je  tombai  à  Besançon  au  milieu  d'u- 
ne bagarre,  et  j'y  fus  pris.  Je  n'étois  pas  chan- 
ceux dans  les  passions  de  ma  jeunesse.  La  li- 
berté me  traita  comme  l'amour  ;  et  bien  que  je 
ne  puisse  pas  dire,  même  aujourd'hui,  ce  dont 
je  fus  accusé  alors ,  je  ne  dus  la  vie,  dans  le 
partage  des  voix ,  qu'à  l'humanité  d'un  juré , 
dont  la  rigueur  m'auroit  épargné  bien  des 
misères.  Ce  n'étoit  guère  le  temps  de  me  sou- 
venir du  Puy,  de  sa  vallée  enchantée ,  de  869 
ruisseaux ,  et  de  ses  nymphes  !  m 

11  faut  convenir  que  je  gagnai  quelque  cho- 
se à  cette  escapade  où  j'avais  joué  si  gros  jeu 
sans  savoir  pourquoi.  11  n'y  a  rien  qui  atten- 
drisse l'âme  et  qui  la  dispose  à  la  tolérance 
comme  le  malheur;  mais  cette  disposition 
s'accroît  dans  une  proportion  incroyable  en 
face  de  cette  cruelle  légalité  des  passions  po- 
litiques où  les  peines  sont  si  peu  en  propor- 
tion avec  les  délits.  En  temps  de  révolution, 
et  quel  que  soit  le  parti  qui  domine ,  si  vous 
cherchez  gens  d'esprit  et  de  cœur,  exaltation 
sincère,  sensibilité  sympathique  et  bonne  con- 
versation ,  faites-vous  ouvrir  les  prisons  d'E- 
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tat.  Depuis  quarante  ans  on  y  a  vu  passer  tout 
ce  qu'il  y  a  de  généreux  en  France,  et  je  doute 
qu'on  eût  beaucoup  perdu  si  on  avoit  consti- 
tué un  patriciat  national  sur  écrous  au  lieu 
de  le  constituer  sur  brevets  et  sur  parche- 
mins. Disons  mieux;  les  excellents  citoyens  qui 
réclament  l'abolition  de  la  peine  de  mort  en 
matière  d'opinion   (  et  plût  à  Dieu  que  cet 
effroyable  vestige  des  sacrifices  barbares  de 
nos  aïeux  disparût  de  notre  législation  pour 
tous  les  crimes ,  ce  seroit  un  grand  crime  de 
moins!),  ceux-là,  dis-je,  ne  sont  pas  seule- 
ment de  vrais  philanthropes  dignes  de  la  re- 
connoissance  du  monde ,  ce  sont  encore  des 
philosophes  très-judicieux  et  des  politiques 
très-profonds.  11  n'y  a  rien  qui  sollicite  le  dé- 
vouement comme  le  cri  du  sang.  Tout  hom- 
me grandit  quand  il  a   devant  lui  la  guil- 
lotine et  le  panier.  J'ai  vu  telle  des  innom- 
brables victimes  de  nos  discordes  et  de  nos 
réactions  qui  ne  s'est  jamais  détournée  de  sa 
ligne ,  parce  que  l'échafaud  étoit  au  bout ,  et 
qui  auroit  rebroussé  chemin  dès  le  troisième 
pas  s'il  s'étoit  agi  de  l'admonition  d'un  com- 
missaire de  police  ou  de  l'amende  d'un  écu. 
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Ce  qui  nous  flattoit,  nous,  ce  qui  nous  en- 
traînoit  irrésistiblement,  et  je  le  sais  bien, 
c  etoit  la  possibilité ,  c  etoit  l'espoir  de  mou- 
rir, c'étoit  l'émotion  du  peuple  qui  nous  re- 
garderoit  aller,  l'idée  vague  que  nous  laisse- 
rions dans  un  cœur  de  femme,  le  souvenir 
d'enthousiasme  ou  du  moins  d'attendrisse- 
ment que  nous  garderoit  un  parti.  La  repré- 
sentation de  la  mort,  pour  une  cause  que  l'on 
s'est  accoutumé  à  croire  bonne,  en  fait  ou- 
blier le  dénouement  ;  et  puis  ,  quand  on  a  la 
vanité  de  son  temps  ou  celle  d'un  caractère 
jaloux  de  célébrité,  qu'importe  quelle  main 
vous  jettera  sous  les  yeux  de  l'histoire,  fût-ce 
la  main  du  bourreau!  Aussi,  voyez  comme 
ils  meurent,  et  tuez-les  encore,  si  vous  l'osez , 
les  royalistes,  les  républicains,  les  impériaux, 
les carbonarijles  proscrits  de  toutes  couleurs! 
Ils  font  envie  à  leurs  juges. 

La  réaction  de  Germinal  ne  s'exerçoit  que 
sur  les  émigrés  et  sur  une  génération  d'enfants 
qui  ne  vouloit  point  de  la  terreur,  par  tradi- 
tion ,  ou  par  raisonnement ,  ou  par  instinct. 
Les  émigrés  prisonniers  furent  donc,  du  pre- 
mier abord,  nos  amis  naturels  ;  et  l'acte  d'ab- 
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solution  qui  nous  rendit  à  nos  parents  ne  re- 
lâcha point  cette  intimité  contractée  sous  le 
poids  d'une  infortune  solidaire.  ÎVous  conti- 
nuâmes à  les  visiter  et  à  les  servir  de  toutes 
nos  forces ,  quelquefois  avec  succès.  Il  n'y 
avoit  rien  de  plus  facile  en  ce  temps-là  que 
d'obtenir  des  certificats  de  domicile  pour  le 
premier  venu  dans  les  villages  de  nos  monta- 
gnes, où  tout  le  monde  étoit  essentiellement 
aristocrate ,  parce  que  les  agents  insensés  de 
la  démocratie  avoient  révolté  contre  leurs 
principes  la  classe  du  peuple  la  plus  intéres- 
sée à  les  adopter,  en  violentant  la  conscience 
religieuse  et  en  persécutant  la  pensée.  On  au- 
roit  à  peine  trouvé  un  bon  chrétien  sous  le 
chaume ,  qui  ne  faussât  très-volontiers  le  tex- 
te exprès  des  commandements ^  en  prenant  le 
nom  de  Dieu  en  vain  pour  racheter  la  tête 
d'un  proscrit ,  et  si  c'est  là  un  crime  devant 
le  Seigneur  aux  yeux  des  casuistes,  je  ne  sau- 
rois  penser  que  c'en  soit  un  aux  yeux  de  l'hu- 
manité. Les  conseils  de  guerre,  qui  jugeoient 
sans  appel  en  matière  d'émigration,  et  qui  se 
composoient  d'honorables  soldats  fort  préve- 
|iU8  contre  ces  cruautés  injustes  et  inutiles, 
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ne  demandoient  ordinairement  pas  mieux 
que  de  trouver  un  prétexte  pour  absoudre , 
et  c'étoit  plaisir  de  les  voir  renvoyer  chaque 
jour  d'accusation  un  marquis  assez  maladroi- 
tement déguisé  sous  le  masque  d'un  paysan. 
Je  me  souviens  à  ce  sujet  d'une  anecdote  qui 
donnera  quelque  idée  de  cette  immense  laxi- 
té  d'indulgence ,  heureuse  compensation  de 
la  férocité  des  lois.  Nous  avions  un  compa- 
gnon de  périculeuses  aventures  qui  s'appeloit 
Léon  de  B....,  et  dont  la  destinée  avoit  été 
très- romanesque.  Pris  à  Lyon  les  armes  à  la 
main ,  parmi  les  débris  de  la  colonne  de  Pré- 
cy,  et  condamné  à  mort  par  la  commission 
militaire  d'Orange,  un  défaut  de  forme  ou 
d'occurrence  tout-à-fait  providentiel  le  rame- 
noit  dans  son  cachot  du  pied  de  la  guillotine, 
avec  la  seule  expectative  d'y  monter  le  lende- 
main ,  quand  arriva  le  décret  de  la  Conven- 
tion nationale  qui  révoquoit  ce  formidable 
tribunal  et  qui  annuloit  ses  arrêts.  Comme 
une  charrette  bien  escortée  le  traînoit  avec 
vingt  autres  à  Paris ,  devant  le  tribunal  révo- 
lutionnaire dont  les  pratiqucs^expéditives  ne 
lui  promettoient  guère  une  meilleure  chance, 
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il  s'aperçut  un  matin ,  au  réveil ,  que  son  ca- 
marade de  chaîne  étoit  mort ,  et  il  parvint 
à  escamoter  le  passeport  du  cadavre,  qui  n'en 
avoit  plus  besoin  pour  se  rendre  à  son  der- 
nier domicile.  L'individu  qui  venoit  de  pren- 
dre ce  parti  extrême  d'une  manière  si  oppor- 
tune ,  et  qui  étoit  un  montagnard  du  Doubs, 
nommé  Antoine  Renaud,  détenu  sans  cause, 
se  trouvoit  porteur  d'un  nez  tellement  déme- 
suré qu'on  n'avoit  pas  imaginé  d'autre  expres- 
sion que  celle-là  pour  le  décrire  dans  son  si- 
gnalement, et,  par  une  rencontre  fortuite 
dont  le  pauvre  Léon  n'auroit  pas  été  disposé 
à  se  flatter  dans  toute  autre  circonstance ,  le 
•nez  vraiment  extraordinaire  qu'il  devoit  aux 
bontés  de  la  nature,  justifioit  assez  ample- 
ment cette  gaité  bureaucratique  pour  lui 
ôter  jusqu'aux  apparences  d'une  exagération, 
C'étoit,  mais  trait  pour  trait,  l'homme  du 
Cap  des  nez,  dont  le  passage  à  Strasbourg  don- 
na tant  d'inquiétude  à  l'abbesse  de  Quedlein- 
berg  et  à  ses  quatre  grandes  dignitaires.  Le 
voilà  donc  transféré  à  Besançon  ,  et  rendu  à 
ce  qu'on  regardoit  comme  sa  juridiction  na- 
turelle; il  ne  s'éleva  pas  une  seule  réclama-. 


THÉRKSK.  Il3 

tion  contre  l'identité.  Malheureusement  notre 
infortuné  Facardin  (  c'étoit  son  nom  de  guer- 
re )  avoit  vu  le  jour  dans  le  Quercy,  par  44 
degrés  de  latitude,  et  il  n'étoit  jamais  parve- 
nu à  modifier  si  peu  que  peu  dans  sa  pronon- 
ciation la  mélopée  harmonieuse  et  richement 
accentuée  de  ce  beau  pays.  C'étoit  fait  de  lui 
s'il  s'avisoit  de  proférer  un  seul  mot  devant 
le  conseil.  11  se  contenta  de  présenter  ses  pa- 
piers à  l'appui  de  cette  configuration  carac- 
térisée qui  lui  servoit  de  sauvegarde ,  et  il  at- 
tendit la  décision  de  ses  juges  dans  un  état 
de  silencieux  abattement  qui  ne  coûte  pas 
beaucoup  à  feindre  en  pareille  situation.  Mais 
sa  sensibilité  méridionale  ne  résista  pas  à  la 
joie  impr^^vue  de  l'acquittement ,  et  il  excla- 
ma k>s  expressions  de  sa  reconnoissance  dans 
je  ne  sais  quel  malencontreux  idiome  franc- 
comtois  qui  n'avoit  jamais  développé  tant  de 
souplesse  de  rhythme  et  de  modulations,  si 
ce  n'est  tout  au  plus  entre  Cahors  et  Figeac. 
INous  frémissions  de  terreur  dans  l'auditoire, 
quand  nous  vîmes  les  juges  prêts  à  se  rouler 
sur  leurs  banquettes ,  et  le  président  se  lever 
en,  répétant  aussi  distinctement  que  pouvoit 
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lui  permettre  une  envie  immodérée  de  rire  : 
—  L'absolution  est  prononcée. 

Cette  histoire  m'en  rappelle  une  autre  qui 
est  assez  analogue ,  et  j'en  dirai  tant  qu'il  en 
viendra.  Celle-ci  concerne  un  certain  graveur 
de  iNantua,  nommé  Chavan ,  jeune  alors  et 
probablement  vivant  aujourd'hui,  garçon  spi- 
rituel, industrieux,  imperturbable,  artiste 
enfin  dans  le  sens  spécial  que  les  Genevois  at- 
tachent à  ce  mot ,  et  doué ,  tout  au  contraire 
de  Léon,  d'une  aptitude  presque  miraculeuse 
à  s'approprier  les  manières,  le  langage  et  l'ac- 
cent de  tous  les  pays  ;  espagnol ,  anglois ,  ita- 
lien ,  normand ,  provençal ,  bas-breton ,  sui- 
vant que  la  circonstance  le  requéroit;  une 
académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  in- 
carnée, une  polyglotte  qui  s'étoit  faite  hom- 
me. Depuis  deux  ans  qu'il  avoit  été  capturé 
avec  partie  d'un  régiment  allemand,  personne 
n'étoit  parvenu  à  lui  apprendre  un  mot  de 
francois,à  lui  faire  oublier  un  instant  son  rôle 
inamovible  de  Kayserlich.  Le  froid,  le  chaud, 
la  faim,  la  soif,  et  il  étoit  fort  altéré,  ne  se 
manifestoient  en  lui  dans  ses  besoins  les  plus 
extrêmes  que  par  le  langage  du  geste  ou  quel- 
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ques  articulations  incompréhensibles,  con- 
tre l'impuissance  desquelles  il  manifestoit  lui- 
même  son  indignation  par  les  scènes  les  plus 
comiques  de  désespoir.  On  le  surprenoit  dans 
une  rêverie,  on  l'éveilloit  en  sursaut,  on  le 
frappoit  à  l'improviste ,  et  son  premier  cri  ne 
trahissoit  jamais  le  secret  duquel  dépendoit 
sa  vie.  Ce  n'étoit  que  le  soir,  quand  les  ver- 
roux  étoient  tournés,  et  au  milieu  de  nos  com- 
munications les  plus  particulières,  qu'il  dé- 
pouilloit  la  lourde  et  brutale  stupidité  du  pan- 
dour  pour  nous  égayer  de  folies  charmantes, 
et  développer  devant  nous  toutes  les  richesses 
de  sa  gibecière  encyclopédique.  I^  jour  du 
jugement  arriva.  Chavan,  les  faces  plombées, 
l'œil  morne  et  nostalgique,  l'air  abruti  d'un 
troupier  à  demi  crétin ,  s'assit  à  côté  de  son 
défenseur  sans  lui  adresser  ni  une  parole  ni 
un  regard.  Chavan  étoit  dans  son  identité  un 
accusé  important.  Il  avoit  été  condamné  trois 
fois  à  mort,  comme  déserteur  à  l'ennemi , 
comme  réacteur  du  midi ,  et  comme  émigré. 
Vingt  témoins  le  reconnoissoient  sous  son 
nom,  et  l'autorité  de  leurs  dépositions  unani- 
mes pouvoit  être  confirmée  jusqu'à  l'évidence 
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la  plus  absolue  par  le  moindre  indice  de  la 
plus  légère  émotion  qui  eût  altéré  son  inalté- 
rable sang-froid.  Il  les  entendit  sans  sourcil- 
ler. Son  seul  moyen  de  salut  étoit  la  possibi- 
lité de  l'existence  d'un  menechme  parfait  né 
au  village  de  Kircheberg ,  dans  le  grand-duché 
du  Bas-Rhin,  et  dont  il  avoit  pris  le  nom  et 
composé  l'individualité  avec  une  supériorité 
de  talent  mimique  propre  à  faire  envie  aux 
^lus  grands  comédiens.  Tout^à-coup  le  capi- 
taine rapporteur  annonça  qu'un  heureux  ha- 
sard venoit  de  faire  découvrir ,  parmi  les  in- 
terprètes du  conseil ,  un  bourgeois  de  Kirche- 
berg. 11  n'y  eut  pas  un  regard  qui  ne  se  tour- 
nât surChavan;  mais  Chavan  n'avoit  rien  en- 
tendu: il  puisoit  une  pincée  de  tabac  dans  sa 
boîte  d'étain,  latransportoit  avec  une  lenteur 
solennelle  au-dessus  de  sa  large  moustache , 
et  la  sayouroit  méthodiquement.  A  peine  l'in- 
terprète eut  pris  la  parole  pour  entrer  en  con- 
férence avec  l'accusé,  que  la  physionomie  de 
celui-ci  parut  s'épanouir  ;  une  hilarité  subite 
anima  ces  traits  si  long-temps  abattus  en  s'ac- 
croissant  graduellement  jusqu'à  l'exaltation, 
et  les  paroles  se  précipitèrent,  si  abondam- 
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ment  sur  ses  lèvres  que  l'oreille  la  plus  exer- 
cée à  son  jargon  tudesque  auroit  eu  peine  à 
le  suivre.  Ce  flux  de  mots  menaçoitde  ne  pas 
s'arrêter,  quand  le  truchement  se  retourna 
vers  le  tribunal,  pour  attester  que  ce  soldat 
éloit  son  compatriote,  et  qu'à  moins  d'être 
né  à  Rircheberg,  il  n'y  avoit  homme  en  Alle- 
magne qui  put  en  parler  aussi  correctement 
le  patois.  Chavan  fut  mis  en  liberté  avec  une 
feuille  de  route.  Comme  iWcscendoit  l'esca- 
lier, il  aperçut  son  interprète ,  lui  saisit  af- 
fectueusement la  main ,  et  lui  souffla  bas  à 
l'oreille,  en  français  fort  net  et  fort  coulant  : 

—  Quand  vous  écrirez  à  Kircheberg,  mon 
cher  camarade,  je  vous  prie  de  ne  pas  m'ou- 
blier  auprès  de  votre  respectable  famille.  — 

Tous  nos  prisonniers  n'eurent  pas  la  même 
adresse  ou  le  même  bonheur.  Il  en  est  un  dont 
le  souvenir  a  laissé  dans  mon  cœur  une  pro- 
fonde impression  de  regret.  C'étoit  un  capi- 
taine de  cavalerie,  nommé  Scheyck,  qui  avoit 
émigré  au  commencement  de  la  révolution 
avec  son  régiment,  et  que  les  sots  dédains  de 
Coblentz ,  l'ennui  de  l'inactivité ,  l'amour  de 
la  patrie  sans  doute,  et  peut-être  aussi  quel-* 
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que  changement  de  principes  déterminé  par 
l'âge  et  par  la  réflexion ,  avoient  décidé  plu» 
lard,  mais  trop  tard,  deux  ou  trois  mois  après 
les  délais  de  rigueur,  à  revoir  son  pays,  étour- 
diment  abandonné  dans  la  confusion  d'une 
équipée  militaire.  Comme  il  n'avoit  point  de 
ressources ,  il  s'étoit  refait  soldat ,  et  comme 
il  étoit  brave  entre  tous  les  braves,  il  étoit  re- 
devenu capitaine.  Depuis  son  premier  galon 
jusqu'à  sa  dern^e  épaulette ,  il  n'étoit  pas 
un  des  degrés  de  son  avancement  qu'il  n'eût 
franchi  au  prix  de  son  sang ,  et  qui  ne  rap- 
pelât dans  ses  états  de  service  un  acte  brillant 
de  valeur.  Sa  mauvaise  fortune  le  fit  passer 
à  Besançon,  et  le  hasard  voulut  qu'il  y  fût  re- 
connu au  spectacle  par  un  de  ses  anciens  su- 
bordonnés qui  avoit  fait  plus  de  chemin  et 
qui  exerçoit  un  emploi  supérieur  dans  l'état- 
major  de  la  place.  La  loyauté  de  Scheyck  étoit 
trop  sincère  pour  qu'il  pût  essayer  de  se  sous- 
traire à  l'explication;  les  lois  étoient  inexora- 
bles. Il  s'y  soumit.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq 
jours  qu'avoit  duré  sa  captivité ,  nous  nous 
réunîmes  dans  sa  chambre,  comme  la  veille, 
à  l'heure  de  communication  dont  jouissoient 
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les  prisonniers,  pour  y  vider  quelques  verres 
de  Champagne.  On  fut  gai ,  suivant  l'u- 
sage, de  cette  gaîté  exaltée  dont  il  semble 
que  les  murs  mêmes  du  cachot  protègent 
l'expansion.  Il  y  eut  à  l'ordinaire  des  toasts , 
et  des  chants,  et  du  délire.  A  quatre  heures, 
un  officier  entra  et  demanda  si  le  capitaine 
Scheyck  étoit  prêt. 

—  Il  est  prêt,  répondit  Scheyck  en  lui  ten- 
dant un  verre. 

Ce  malheureux  officier  venoit  le  chercher 
pour  mourir,  et  on  ne  se  doutoit  guère  parmi 
nous  que  Scheyck  eût  été  jugé  le  matin.  Le 
capitaine  nous  embrassa,  marcha  au  Porteau 
en  fumant  sa  pipe,  mesura  du  regard  sa  place 
sur  la  terre ,  comme  s'il  avoit  voulu  la  mar- 
quer dans  un  bivouac  à  la  tête  de  sa  compa- 
gnie, commanda  le  feu  comme  il  auroit  com- 
mandé un  exercice  en  blanc  ,  et  tomba ,  du 
seul  poids  de  son  corps ,  la  main  sur  le  cœur 
et  la  face  au  soleil.  Je  ne  crains  pas  d'alfirmer 
que  la  république  n'a  jamais  perdu  de  plus 
digne  défenseur  sur  le  champ  de  bataille. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  d'un  de  ces  émigrés 
dont  les  prévenances  et  les  témoignages  d'af- 
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fection  me  touchèrent  d'autant  plus ,  qu'il  y 
avoit  entre  nous  moins  de  cette  sympathie  qui 
résulte  de  l'harmonie  des  caractères  et  du 
rapport  des  âges.  11  annonçoit  une  trentaine 
d'années,  et  nous  avions  entendu  assurer  qu'il 
figuroit  déjà  comme  garde-du-corps  dans  cet 
assaut  factice  du  château  de  Versailles ,  qui 
prépara  les  sanglantes  journées  d'octobre.  Ce 
document  de  prison,  confirmé  par  une  tenue 
et  des  manières  d'ancien  régime,  que  ser- 
voient  fort  bien  d'ailleurs  la  tournure  la  plus 
svelte  et  la  physionomie  la  plus  distinguée 
que  j'aie  remarquées  de  ma  vie,  l'avoient  fait 
surnommer  à  la  geôle  le  danseur  de  la  reine. 
Hippolyte  Dam,  plein  d'effusion  pour  moi 
seul,  étoit  avec  le  reste  des  prisonniers  réservé 
jusqu'à  l'austérité,  ou  poli  à  ce  point  de  déli- 
catesse formaliste  qui  exclut  l'intimité  même 
du  malheur.  Son  front  blanc ,  couronné  de 
petites  boucles  de  cheveux  châtains  rudes  et 
serrés,  n'avoit  jamais  fait  un  pli.  On  ne  le 
voyoit  jamais  sourire. 

Aucun  de  nos  amis  ne  s'étoit  trouvé  muni 
'plus  promptemcnt  qu'Hippolyte  des  pièces 
indispensables  pour  se  soustraire  à  la  mort, 
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et  depuis  que  la  diminution  progressive  des 
rigueurs  légales  rendoit  les  exécutions  extrê- 
mement rares ,  son  sort  avoit  entièrement 
cessé  de  m'inquiéter.  J'étois  libre,  et  je  n'ai- 
lois  presque  plus  en  prison.  Le  tour  le  plus 
avantageux  que  pussent  prendre  d'ailleurs 
alors  les  affaires  d'un  proscrit,  c'étoit  de  traî- 
ner en  longueur.  Bonaparte  n'avoit  fait  qu'un 
pas  de  Fréjus  aux  Tuileries,  et  la  France  ,  fa- 
tiguée de  vengeances  et  d'assassinats,  embras- 
soit  avec  confiance  l'espoir  d'une  amnistie 
universelle.  Je  fus  donc  fort  étonné  d'appren- 
dre qu'Hippolyte  insistât  tout-à-coup,  en 
dépit  du  conseil  lui-même,  sur  la  solution  de 
son  affaire  ;  mais  celte  impatience  ne  me  fit 
concevoir  d'autre  idée  que  celle  de  sa  sécu- 
rité. Je  ne  m'alarmai  point,  parce  que  je  n'i- 
maginai pas  qu'il  eût  été  aussi  pressé  si  les 
résultats  de  sa  démarche  avoient  présenté 
quelque  incertitude,  et  je  m'étois  couché  fort 
tranquille  sur  lui  le  jour  de  son  jugement.  11 
étoit  six  heures  du  matin  le  lendemain,  quand 
la  sœur  Marthe  me  réveilla. 

Vous  vous  rappelez  tous  cette  bonne  sœur 
Marthe  Biget,  la  providence  des  malades,  la 
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consolatrice  des  affligés ,  la  protectrice  des 
prisonniers,  l'ange  gardien  des  proscrits  ,  qui 
joignoit,  dans  sa  virile  stature,  à  l'énergie  in- 
flexible d'un  héros ,  la  tendresse  compatis- 
sante d'une  femme  et  les  vertus  d'une  sainte. 
Vous  l'avez  encore  vue ,  si  je  ne  me  trompe , 
chamarrée  par  les  souverains  de  l'Europe  de 
rubans ,  de  croix  ,  de  médailles ,  comme  une 
image  symbolique  de  la  charité  personnifiée , 
et  fléchissant  humblement  sous  le  poids  de 
ces  magnificences  pieuses,  en  rêvant  au  parti 
qu'elle  pourroit  en  tirer  pour  le  soulagement 
de  ses  pauvres.  Elle  n'étoit  pas  alors  si  super- 
bement décorée,  (^'étoit  tout  bonnement  la 
sœur  Marthe  en  coiffe  blanche  et  en  béguin 
noir,  en  noir  jupon  de  serge  avec  le  juste  pa- 
reil, en  tablier  de  toile  d'Orange  bleue  à  pois 
blancs,  un  petit  mouchoir  de  perkale  sur  le 
cou,  et  parée  pour  toute  richesse  d'une  grosse 
jeannette  d'argent,  dont  le  cœur  énorme  avoit 
été  souvent  engagé  pour  procurer  quelque  se- 
cours à  un  indigent  ou  quelque  douceur  à  un 
condamné.  Je  n'avois  point  de  meilleure  amie 
que  la  sœur  Marthe  Higel,  conime  elle  n'avoit 
point  de  meilleur  ami  que  moi,  et  sa  protec- 
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tion,  si  j'en  avois  voulu,  ne  m'auroit  pas  plus 
failli  en  i8i4,  auprès  des  rois  et  des  empe- 
reurs ,  qu'elle  n'eût  fait ,  quinze  ans  aupara- 
vant, près  des  gendarmes  et  des  guichetiers. 
Étrange  vicissitude  des  choses  1  —  Sa  visite 
m'étoit  si  coutumière,  quand  elle  avoit  be- 
soin de  faire  improviser  un  plaidoyer  gratuit 
pour  un  accusé  insolvable,  que  je  ne  fus  pas 
surpris,  à  l'ouverture  de  mes  volets,  de  la  voir 
assise  et  immobile  au  pied  de  mon  lit.        Xi 

—  Eh  bien,  sœur  Marthe  1  lui  dis-je,  qu'a- 
vons-nous à  faire  aujourd'hui?  S'il  s'agit  de 
vos  émigrés ,  vous  savez  que  mon  nom  n'est 
pas  une  bonne  recommandation  pour  eux. 
S'il  s'agit  de  vos  déserteurs,  je  vous  ai  déjà  dit 
que  j'avois  juré  de  ne  jamais  porter  la  parole 
devant  le  conseil  qui  a  condamné  entre  mes 
mains  AUeyme  et  Stevenard ,  contre  le  texte 
formel  de  la  loi.  <«< 

«~  Ce  n'est  pas  cela ,  dit  sœur  Marthe  en 
essuyant  une  larme  d'un  de  ses  gros  doigts  ; 
c'est  une  commission  d'Hippolyte. 

—  Hippolyte  !  m'écriai -je;  et  que  veut- 
il?.... 

—  Hippolyte  !  reprit  sœur  Marthe  avec  un 
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regard  étonné;  tu  ne  sais  donc  pas  qM'il  a  été 
fusillé  hier  au  soir? 

—  Fusillé!... 

—  A  quatre  heures  un  quart.  11  a  refusé  de 
faire  usage  de  son  passeport  et  de  ses  certifi- 
cats. 11  s'est  nommé.  M.  de  Maiche  l'a  bien 
exhorté.  L'abbé  Artaud  est  venu  le  voir.  11  est 
mort  chrétiennement. 

Et  en  même  temps ,  elle  me  tendoit  une 
boitelette  de  sapin  dont  je  faisois  sauter  le 
couvercle  en  grinçant  les  dents. 

J'en  tirai  un  flocon  de  coton  qui  envelop- 
poit  une  croix  d'acier  ;  et  dessous ,  il  y  avoit 
ce  billet  : 

«Je  vous  adresse  par  une  voie  sûre,  mon 
pauvre  Charles ,  une  croix  que  vous  aviez 
donnée  à  Thérèse.  De  tout  ce  que  nous  avons 
aimé,  Thérèse  et  moi,  cette  croix  ne  peut  plus 
protéger  que  vous.  Thérèse  est  morte  il  y  a 
dix  jours,  et  je  vais  mourir  tout-à-l'heure. 
Souvenez-vous  de  nous  deux. 

»  HiPPOLYTK.  » 
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i'avois  alors  vingt-trois  ans ,  et  je  ne 
connoissois  de  l'amour  que  cette 
lièvre  turbulente  qu'on  appeloit  de  l'amour 
dans   cette   gént'Tation  de  malheur   dont  la 
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destinée  éloit  de  se  méprendre  sur  tous  ses 
sentiments  ;  maladie  âpre  ,  aiguë,  dévorante, 
sans  compensations ,  sans  adoucissements , 
sans  espérances,  dont  les  émotions  étoient  des 
crises  et  les  élans  des  convulsions  ;  frénésie 
pleine  de  visions  tragiques ,  parmi  lesquelles 
apparoissoit  une  image  de  femme,  comme 
Psyché  aux  enfers,  fantôme  inaccessible,  in- 
saisissable ,  qu'entouroient  tous  les  démons 
de  l'imagination,  toutes  les  furies  du  cœur.  Si 
une  circonstance  que  je  ne  cherchois  plus , 
parce  que  j'en  connoissois  les  conséquences 
toujours  semblables,  si  le  caprice  du  hasard 
me  livroit  réelle  et  vivante  l'illusion  dont  j'é- 
tois  follement  épris ,  si  je  parvenois  à  m'en 
faire  une  conquête  —  ou  une  proie,  — je  n'a- 
vois  pas  arraché  son  dernier  voile  qu'il  ne 
restoit  dessous  qu'un  marbre  insensible.  Ma 
main  se  refroidissoit  sur  une  main  froide  qui 
ne  savoit  pas  la  presser  ;  mes  baisers  s'étei- 
gnoient  sur  des  lèvres  glacées  qui  n'avoient 
jamais  exhalé  un  soupir  du  cœur.  Cette  divi- 
nité n'étoit  qu'une  femme  tout  au  plus;  je  me 
disois  :  Ce  n'est  pas  elle;  et  je  me  replongeois 
impatiemment  dans  le  vague  do  mes  songes  , 
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pour  leur  demander  un  autre  amour  et  d'au- 
Ires  douleurs. 

(^.e  délire  où  nia  vie  se  consumoit  n'étoit 
pas  l'accident  individuel,  l'infortune  d'excep- 
tion d'une  organisation  malheureuse.  C'étoil 
l'horrible  symptôme  d'une  passion  inconnue, 
innommée,  et  cependant  commune  à  la  plu- 
part des  âmes  que  la  nature  avoit  empreintes, 
en  ce  temps-là,  d'un  certain  caractère  d'éner- 
gie et  d'exaltation  ;  c'étoit  un  besoin  profond 
et  douloureux  d'épreuves ,  d'agitations ,  de 
souli'rances,  et  surtout  de  changement,  la  ré- 
vélation d'un  invincible  instinct  de  destruc- 
tion, d'anéantissement  social,  réprimé  au 
sein  d'un  peuple  dompté  par  des  institutions 
de  fer,  ou  distrait  dan»  les  camps  par  des 
ambitions  sanglantes,  mais  qui  rugissoit  du 
fond  des  âmes  oisives  comme  ces  feux  sou- 
terrains qui  annoncent  par  un  long  gronde- 
ment, avant  de  s'ouvrir  un  passage,  les  dé- 
sastres dont  ils  vont  épouvanter  le  monde** 
Toute  cette  puissance  etfrayante  d'éléments' 
confus,  discords,  irrités,  qui  se  heurtent,  se 
combattent,  se  conflagrent,  et  finissent  par 
rouler  sur  la  terre,  en  éclatant,  la  tempête 


128  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 

des  révolutions  ,  toutes  ces  fureurs  trompées 
dans  leur  objet ,  et  dont  nous  ne  savions  plus 
que  faire ,  nous ,  fils  orphelins  de  la  liberté , 
déshérités  par  Napoléon,  elles  nous  suivirent 
dans  l'étroite  carrière  qui  nous  étoit  laissée,  au 
milieu  des  affections  les  plus  naturelles,  des 
sentiments  les  plus  doux  au  cœur  de  l'homme. 
Encore  une  comparaison  poétique  pour  dé- 
barrasser ma  plume  de  quelques  phrases  de 
luxe  qui  empêchent  l'encre  de  couler ,  et  je 
n'en  ferai  plus.  Quand  un  ruisseau  de  lave  en 
fusion  se  trouve  interrompu  dans  son  cours 
par  une  miuraille  de  rochers  insurmontables, 
vous  le  voyez  se  révolter,  monter  en  bouillon- 
nant comme  le  flux  contre  la  barrière  qui 
l'emprisonne,  bondir  et  retomber  en  hurlant, 
et  se  détourner  enfin,  s'épancher  au  loin,  rou- 
ler, répandre  ses  flots  enflammés  à  travers  les 
vallées  pacifiques  et  les  vergers  chargés  de 
fleurs.  Sous  ces  métaphores,  il  y  a  une  his- 
toire. C'est  ainsi  que  nous  avons  goiité  les  fé- 
licités du  bel  âge 

Je  sens  que  j'ai  de  la  peine  aujourd'liui  à 
me  rendre  compte  de  ces  impressions  que 
j'éprouvois  si  distinctement  alors.  Des  mots, 
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des  mots,  et  rien  de  plus.  La  pensée  n'est  plus 
là  pour  vivifier  la  parole.  Le  foyer  de  l'incen- 
die subsiste  encore,  mais  il  n'y  a  que  de  la 
cendre. 

Le  changement  qui  s'opéra  dans  mes  idées 
fut  soudain;  il  fut  étrange,  il  fut  long-temps 
un  mystère  incompréhensible  pour  moi- 
même.  Le  désordre  de  mes  passions  méta- 
physiques m'éloignoit  à  Paris  de  ce  monde 
méthodique  et  circonspect  où  la  fougue  sau- 
vage que  mes  amis  prenoient  pour  de  l'en- 
thousiasme ne  m'avoit  donné  que  la  réputa- 
tion d'un  enfant  maussade  à  cerveau  dérangé. 
Les  principes  d'opposition  hostile  et  violente 
dans  lesquels  je  m'étois  précipité  en  aveugle, 
probablement  pour  jeter  dans  ma  route  aven- 
tureuse quelques  dangers  de  plus,  m'auroient 
ouvert  aisément  deux  ou  trois  salons  d'aristo- 
crates de  la  vieille  roche,  fort  infatués  de  leur 
noblesse,  mais  fort  accoutumés  à  descendre 
au  besoin  de  ses  sublimes  hauteurs ,  quand 
il  s'agissoit  de  lier  aux  intérêts  de  la  bonne 
cause  le  dévouement  d'un  jeune  courage; 
mais  je  n'en  fréquentois  qu'un,  parce  que  j'y 
portois  des  affections  plus  intimes ,  le  pen- 
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chant  qui  nous  entraîne  vers  des  compatriotes 
dont  le  nom  a  souvent  retenti  autour  de  noire 
berceau  ;  l'habitude  du  respect  qu'inspire  en 
province  plus  qu'ailleurs  l'illustration  d'une 
maison  historique  dont  le  collège  et  la  tradi- 
tion nous  ont  appris  les  services  et  signalé  les 
monuments  ;  le  souvenir  surtout  d'une  bien- 
veillance particulière  dont  les  miens  avoient 
ressenti  les  effets  depuis  plusieurs  généra- 
tions ,  et  qui  s'étoit  en  dernier  lieu  étendue 
jusqu'à  moi-  Bientôt  je  n'allai  plus  que  là.  Je 
fis  plus,  je  portai  la  condescendance  au  point 
de  m'y  dépouiller,  apparemment  d'abord ,  et 
peu  à  peu  fort  réellement ,  de  ma  mélancolie 
ombrageuse  et  de  mon  dévergondage  senti- 
mental. Ce  qui  m'en  est  resté  n'est  vraiment 
rien.  Que  ne  feroit-on  pas  pour  plaire  davan- 
tage à  ceux  dont  on  se  croit  aimé  ? 

Il  y  a  des  gens  qui  penseront  que  ce  sacri- 
fice eut  peut-être  encore  quelque  autre  motif 
secret  que  j'oublie,  et  je  l'ai  cru  depuis  comme 
eux  ;  mais  je  ne  m'en  doutois  pas.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  je  devins  à  peu  près  sage ,  et  je  m'a- 
perçus que  j'étois  devenu  sage  parce  que  je 
devenois  heureux. 
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Mes  nobles  patrons  n'avoient  pas  d'enfants; 
mais  l'amitié  leur  avoit  donné  une  pupille 
charmante,  dans  une  jeune  personne  de  no- 
tre pays  commun ,  sortie  depuis  quelque 
temps  d'un  des  brillants  pensionnats  de  la 
capitale ,  et  que  sa  mère  avoit  jugé  à  propos 
de  laisser  passer  une  année  entière  au  milieu 
d'une  société  parfaitement  choisie,  pour  y 
contracter  des  habitudes  élégantes  que  l'édu- 
cation n'enseigne  pas,  et  qui  embellissent, 
dit-on ,  les  plus  heureux  naturels.  (  Embellir 
le  naturel,  entendez -vous?)  Elle  étoit  très- 
noble  aussi,  d'une  de  ces  noblesses  chevale- 
resques et  féodales,  à  bannières  et  à  créneaux, 
qui  menoient ,  il  y  a  cinq  ou  six  cents  ans, 
grandes  fanfares  dans  les  tournois ,  et  qui 
remplissent  de  leurs  prouesses  les  chroniques 
et  les  romans.  C'étoit  cependant  la  première 
chose  que  l'on  oubliât  auprès  d'elle,  tant  elle 
étoit  simple,  modeste  et  gracieuse  en  son  ac- 
cueil ;  car  la  fantaisie  même  ne  se  compose- 
roit  pas  dans  ces  rêveries  merveilleuses  qui 
passent  de  bien  haut  l'œuvre  de  l'art,  et  quel- 
quefois celui  de  Dieu,  un  assemblage  plus 
achevé  de  charmes  et  de  vertus,  de  naïveté  et 
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d'esprit,  d'innocence  et  de  sensibilité.  Un  au- 
tre oseroit  la  peindre  ;  et  moi  si  je  savois  que 
Lawrence  eût  conçu  cette  insolente  présomp- 
tion; si  l'on  parvenoit  à  me  persuader  que  le 
tableau  sacrilège  est  suspendu  là,  derrière 
moi ,  à  ce  panneau  vide  et  triste  au  regard , 
qui  fait  face  à  mon  alcôve,  et  où  quelque  or- 
nement moins  précieux  ne  siéroit  pas  mal , 
je  ne  me  détournerois  certainement  pas 
qu'un  ami  ne  l'eût  voilé  par  pitié.  Non,  je  ne 
me  détournerois  pas,  de  peur  d'altérer  l'idée 
si  vive  et  si  pure  encore  que  j'ai  conservée  du 
modèle.  —  J'ai  les  portraits  en  horreur  ! 

Clémentine  avoit  dix-huit  ans. 

Il  m'étoit  facile  de  me  méprendre  sur  l'at- 
trait nouveau  pour  moi  qui  nous  portoit  l'un 
vers  l'autre.  Ces  calmes  entretiens  qui  rem- 
plissent le  cœur  sans  le  bouleverser,  ces  ten- 
dres effusions  où  deux  pensées  amies  se  con- 
fondent, ce  plaisir  ingénu  de  se  voir  et  d'être 
ensemble,  je  ne  les  connoissois  pas.  Je  n'avois 
éprouvé  des  rapports  des  âmes  que  ceux  qui 
les  froissent,  qui  les  torturent,  qui  les  pous- 
sent au  désespoir.  Je  n'avois  jamais  imaginé 
d'amour  sans  hallucinations  et  sans  fièvre;  et 
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ce  que  je  sentois  auprès  de  Clémentine,  c'é- 
toit  un  bien-être  universel,  qui  tenoit  de  l'ex- 
tase; une  fêle  perpétuelle  du  cœur,  qui  se 
réfléchissoit  sur  toutes  mes  sensations  ;  la 
préoccupation  d'un  esprit  fasciné  par  des  illu- 
sions délicieuses,  qui  s'y  plonge  avec  ravisse- 
ment, sans  s'informer  de  leur  réalité,  et  qui 
n'est  pas  même  troublé  dans  leur  possession 
par  la  crainte  de  les  perdre.  Il  y  avoit  autour 
de  Clémentine  une  atmosphère,  ime  lumière, 
une  nature,  un  ciel,  qui  n'étoient  pas  ailleurs. 
Sa  voix  avoit  une  autre  mélodie  que  la  musi- 
que ;  son  regard  étoit  d'un  autre  élément  que 
le  feu.  J'aurois  distingué  entre  mille  femmes 
le  bruit  léger  de  ses  pas  et  le  frôlement  de  sa 
robe;  et  si  j'arrivois  avant  elle  à  l'endroit  où 
j'étois  sûr  de  la  rencontrer  tous  les  jours,  il 
étoit  un  moment  où  mes  artères  gonflées,  où 
ma  respiration  suspendue,  où  mes  yeux 
éblouis  d'une  lueur  fantastique,  m'avcrtis- 
soient  de  son  approche.  Je  disois  comme  la 
prêtresse  qui  reçoit  les  communications  de  sa 
divinité  :  —  La  voilà  qui  vient!  Et  elle  venoit;i 
car  il  y  avoit  des  courants  dans  l'air,  qui  étoient 
insensibles  pour  les  autres,  et  dans  les({ueU 
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Je  puisois  à  une  source  de  vie  et  de  bonheur, 
quand  le  souffle  de  Clémentine  s'y  étoit  mêlé. 
Je  ne  me  chargerois  pas  d'expliquer  ce  phé- 
nomène. 

De  quel  coup  m'eût  frappé  alors  l'homme 
cruellement  sincère  qui  m'auroit  dit  avec 
cette  apathie  d'égoïste  qu'on  appelle  de  la 
réflexion  et  du  sang-froid  :  —  Ce  que  t'inspire 
celte  jeune  fille,  insensé  que  tu  es,  c'est  de 
l'amour  1  —  De  l'amour  pour  Clémentine  !  et 
à  quel  titre?  et  pour  quel  avenir?  et  sous  tes 
auspices  de  quelle  religion,  sur  les  degrés  de 
quel  autel  pouvois-je  recevoir  ses  serments? 
' —  Damnation  1  Les  spectres  de  vingt  tyrans 
héréditaires  dont  elle  portoit  le  nom  se  'sG- 
roient  plutôt  levés  de  leurs  tombes  de  mar- 
bre, en  faisant  siffler  l'air,  au  brandissement 
de  leurs  épées  si  long-temps  immobiles;  les 
givres  et  les  dragons  d'armoiries,  animés  tout- 
à-CGup  par  la  fée  protectrice  de  ses  aïeux,  se- 
roient  plutôt  descendus  des  donjons  en  rui- 
nes, où  ils  embrassent  encore  un  reste  d'écu 
paché  sous  la  mousse,  pour  venir  se  placer 
entre  elle  et  moi  sur  le  chemin  du  sanctuaire! 
Qiiediâ-je?...  Sa  mère,  qu'elle  aimoit  tant,  et 
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dont  elle  éloit  si  aimée,  ne  devoil-elie  pas 
auparavant  mourir  de  douleur,  en  la  maudis- 
sant peut-être  1  J'auroi?  cent  fois  brisé  mon 
cœur,  si  je  l'avois  jugé  capable  de  s'ouvrir  à 
une  pareille  frénésie  1 -r— Ce  n'est  pas  tout. 
Clémentine  étoit  riche,  beaucoup  plus  riche 
que  je  n'avois  l'espérance  de  l'être  jamais;  et 
là-dessus  ma  résolution  étoit  prise  irrévoca- 
blement. A  ce  genre  d'incompatibilité  je  ne 
connois  point  de  transaction  possible.  L'a- 
mour comptant  des  pièces  d'or  au  seuil  de  la 
chambre  nuptiale!...  quelle  ignominie  !  Du 
plomb  fondu  versé  goutte  à  goutte  dans  mes 
veines  pour  lui  épargner  uwe  larwe,  à  la  bonne 
heure  ! 

Je  n'avois  aucune  idée  de  ces  dangers  ;  ils 
ne  m'ont  jamais  coûté  une  veille.  Ce  n'èUiit 
pas  de  l'amour,  à  mon  avis  :  c'étoit  bien  autre 
chose  ;  je  ne  sais  quoi  cependant,  et  je  n'au- 
rois  pas  cherché  à  le  dire.  Qui  auroit  pu  s'a- 
viser avant  moi  de  nommer  un  tel  sentiment? 
Les  gens  qui  font  les  mots  savent-ils  le  secret 
de  toutes  les  pensées  qui  s'éveilleront  d'ici  à 
la  fin  des  temps  au  fond  d'une  âme  d'homme? 
Les  bons  pédants,  avec  leurs  noms  cl  leuif 
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définitions  !  Je  renferme  là ,  rien  n'est  plus 
sur,  une  langue  entière  pour  laquelle  la  voix 
humaine  n'a  pas  une  parole;  et  cette  langue, 
je  la  sais  pourtant,  quoique  je  ne  puisse  pas 
l'écrire.  — Mais  si  je  l'écrivois  un  jour,  l'en- 
tendroient-ils  ? 

Je  m'aperçus  au  bout  de  quelques  mois 
que  mes  visites,  de  plus  en  plus  fréquentes, 
étoient  reçues  un  peu  plus  froidement.  Clé- 
mentine elle-même  témoignoit  à  mon  égard 
une  réserve  presque  cére^monieuse,  qui  pa- 
roissoit  plutôt  imposée  que  naturelle  à  son 
caractère  expansif.  Un  élan  franchement  ten- 
dre ,  un  mot  insignifiant  que  je  savois  com- 
prendre, un  regard  sans  objet  apparent  que 
je  savois  saisir,  un  de  ces  riens  qui  sont  tout, 
suffisoit  à  me  consoler.  Cette  position  équivo- 
que dura  trop  peu  d'ailleurs  pour  me  donner 
le  temps  de  concevoir  des  inquiétudes  sé- 
rieuses. Mon  séjour  à  Paris  avoit  un  terme 
déjà  franchi  malgré  les  instances  de  mon  père, 
et  je  ne  sais  comment  je  me  serois  résolu  à 
partir,  si  Clémentine  ne  s'étoit  disposée  à  re- 
venir bientôt  habiter  notre  province.  Le  jour 
des  adieux  vint  enfin  avec  toutes  ses  tristes- 
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ses,  mais  encore  embelli,  en  espérance,  d'une 
minute  de  bonheur.  — Je  me  trompois.  Clé- 
mentine n'y  étoit  pas. 

A  l'instant  où  je  traversois,  pour  sortir,  une 
petite  pièce  qui  précède  l'appartement,  je  la 
rencontrai.  J'ai  oublié  ce  que  je  lui  dis ,  ce 
que  j'essayai  de  lui  dire;  mais  je  me  souviens 
qu'elle  ne  me  répondit  pas.  Mous  étions  assez 
éloignés  l'un  de  l'autre;  car  du  moment  où 
nous  nous  étions  vus,  nous  étions  restés  im- 
mobiles chacun  à  notre  place.  J'osai  la  regar- 
der fixement,  parce  qu'elle  ne  me  regardoit 
point,  et  cependant  son  attention  ne  parois- 
soit  occupée  par  aucun  autre  objet.  Sa  phy- 
sionomie avoit  une  expression  vague,  mysté- 
rieuse, extraordinaire,  que  je  n'avois  pas  en- 
core remarquée  dans  ses  traits.  Elle  étoit 
pâle;  elle  avoit  l'air  de  souffrir  ou  d'avoir 
souffert.  Je  n'insistai  point  en  paroles  inuti- 
les; mon  imagination  ne  me  les  auroit  pas 
fournies;  ma  bouche  auroit  tenté  vainement 
de  les  articuler.  Soit  que  ma  tête  s'égarât,  soit 
que  j'eusse  mal  jugé  des  droits  que  me  don- 
noit  l'amitié,  cette  amitié  passionnée  dont  je 
parlois  tout-à-l'heure ,  je  m'élançai  vers  elle 
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avec  une  inipétuosilé  extravagante;  je  saisis 
sa  main;  j'allois  la  porter  à  mes  lèvres,  quand 
elle  la  retira  brusquement ,  d'une  manière 
qui  annonçoit  de  la  colère  et  de  leffroi.  — 
Clémentine!  m  écriai -je  en  relevant  subite- 
ment les  yeux  sur  les  siens  !  J'y  trouvai  le 
même  mélange  d'indignation  et  de  terreur; 
mais  j'eus  à  peine  le  temps  dk*  la  voir,  et  je 
me  persuadai  assez  facilement  depuis  que  je 
pouvois  m'être  abusé  sur  la  nature  et  la  cause 
de  son  émotion.  Elle  avoit  disparu  en  pous- 
sant une  plainte  indéfinissable,  un  gémisse^ 
ment^ourd  Gl  profond  dont  l'accent  mé  dé- 
chira, ïl  mé  éfcmbloit  que  Ce  ti'étoit  pad  aîftsi 
qiie  fiouls  devions  nous  séj^kref.  3v.  partis  ce- 
pendant. 

h  'Tout  '(?ela  n'àVoit  rempli  qu'Une  minute. 
Cette  minute  remplit  six  nvois  de  ftia^e.  Jô  H 
vis  pendant  six  mois  dans  cette  attitude,  àVeC 
ce  regard,  et  je  ne  vis  pas  aUtre  chose.  Pen- 
dant si\  itiois,  je  sentis  sa  main  s'arracher  de 
la  mienne,  d«  ma  main  qui  s^efForçoit  convul- 
sivemeint  de  la  reteilir.'dëttri  douIoui*eu5c  qui 
pouvoit  se  traduin?  ett  tant  de  sentiments  di- 
vers, etdontrititerpvétatloll  toujours  nouvelle 
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me  t'aisoit  passer  dans  le  même  instant  de  l'a 
volupté  la  plue  pure  au  délire  de  la  douleuif,' 
je  l'entendis  pendant    six  mois.    Une   étudip 
grave,  un  péril  pressant,  une  fête,  un  duel, 
rien  ne  pouvoit  m'en  distraire,  et  je  n'âuroiS' 
voulu  à  aucun  prix  en  être  distraitt  Quand 'ife- 
monde  m'entraînoit  malgré  moi  dans  le  tôt*-' 
rent  de  ses  afl'aires  et  de  ses  dissipations ,  ^^' 
ne  cessois  de  me  répéter  tout  bas  le  nom  é^ 
Clémentine,  pour  m'isoler  de  la  multitude  i  je 
le  faisois  retentir  comme  un  écho  perpétuel 
de  l'âme  à  travers  toutes  mes  pensées.  Je  sa- 
vois  combien  il  falloit  de  temps  pour  le  pro- 
noncer, pour  l'écrire  mille  fois,  et  c'étoit  le 
seul  emploi  de  mes  heures ,  la  seule  joie  de 
ma  solitud(\  J'étois  parvenu  à  m'imaginer  que 
la  dislance  et  le  temps  ne  nous  tenoient  éloi- 
gnés qu'en  apparence;  que  je  ne  l'avois  pas 
réellement  quittée;  qu'un  autre  moi-même, 
plus  constant,  plus  assidu,  avec  lequel  je  com- 
muniquois  sans  effort,  vivoit  à  ses  côtés  de  sa 
vie  et  de  sa  présence,  et  que  j 'assistons  par  lui 
aux  scènes  peu  variées  de  ses  jours,  comme 
un  spectateur  invisible.  —  Cette  robe  lui  sied, 
Hisois-jo;   elle  l'a   mise  aujourd'hni ,   paré* 
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qu'elle  devine  que  je  la  vois,  et  qu'elle  se 
rappelle  qu'elle  n'en  a  point  dont  la  couleur 
me  soit  plus  agréable.  Quel  souci  fait  passer 
une  ombre  légère  sur  son  front?  Je  ne  sau- 
rois  m'y  méprendre  ;  car  c'est  son  habitude 
alors  de  rouler  ainsi  ses  doigls  dans  les  boucles 
de  ses  cheveux.  On  lui  parle  d'une  idée  qui 
l'irrite  et  qui  la  contraint  ;  j'en  suis  sûr  au  pli 
imperceptible  qui  vient  de  se  dessiner  sur  son 
sourcil  à  peine  relevé.  Peul-étre  est-elle  me- 
nacée de  quelque  retard  à  son  voyage  !  Grâce 
au  ciel,  l'obstacle  est  levé;  le  sourcil  redes- 
cend; le  pli  s'efface;  elle  sourit.  Elle  est  donc 

heureuse  de  revenir! Et  moi  aussi  j'étois 

heureux  1 

lin  jour,  on  dit  qu'elle  arrivoit,  et  quelques 
jours  après  qu'elle  étoit  arrivée.  Je  doute  que 
ce  changement  dans  ma  situation  ne  m'ait 
pas  causé  plus  de  trouble  que  de  plaisir.  Je 
(î^nnprenois  peu  le  nouvel  ordre  de  relations 
qui  alloient  s'établir  entre  nous.  Je  n'en  pré- 
voyois  pas  clairement  la  portée  et  les  consé- 
quences. 11  me  sembloil  que  je  n'avois  pas  eu 
le  temps  de  m'y  préjjarer,  et  qu'il  étoit  trop 
tôt  pour  la  voir;   j'aurois  voulu  quehpiefoiîi 
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rester  comme  j  etois,  sous  un  prestige  doux, 
([ui  ne  dépendoit  que  de  moi  seul,  et  dont 
aucune  volonté  étrangère  à  la  mienne  ne  pou- 
voit  rompre  l'enchantement.  Quand  on  me 
dit  qu'elle  alloit  passer,  ma  poitrine  se  sou- 
leva comme  si  elle  avoit  dû  éclater  ;  mes  jam- 
bes défaillirent  ;  mes  yeux  se  voilèrent  ;  je  ne 
la  vis  pas.  C'étoit  dans  une  promenade.  Au 
retour,  je  me  décidai  à  maîtriser  mon  âme,  à 
l'affermir,  à  subir  ce  bonheur  accablant  qui 
m'effrayoit,  parce  qu'il  n'y  manquoit  presque 
rien  pour  qu'il  fût  mortel.  INous  la  saluâmes. 
Elle  répondit  avec  grâce,  mais  sans  nous  don- 
ner lieu  de  croire  qu'elle  (;ùt  remarqué  entre 
nous  personne  en  particulier.  Je  voulus  re- 
nouveler cette  éj)reuve.  KUe  regarda  cette  fois, 
mais  ses  yeux  distraits  se  détournèrent  quand 
ils  alloient  rencontrer  les  miens.  Les  jeunes 
gens  qui  m'accompagnoientgrossirent  bientôt 
un  à  un  le  groupe  où  elle  s'étoit  assise.  Alors 
elle  ne  regarda  plus.  A  son  départ,  le  mouve- 
ment de  la  foule  m'avoit  poussé  si  près  d'elle 
qu'elle  fut  presque  obligée  de  m'ellleurer  pour 
la  traverser;  elle  ne  m'accorda  qu'autant  d'at- 
lention  qu'il  en  faut  pour  éviter  l'embarras 
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qu'on  trouve  dans  son  chemin.   C'éloit  elle 
cependant;   je  l'avois  vue  d'assez  près  pour 
la  reconnoître.   Je  l'avois  même  entendue  ; 
elle  rioit. 
-jI!  y  a  d'affreuseé  nuits  ! 

Le  lendemain,  le  surlendemain  ,  souvent , 
je  la  rencontrai  seule.  Elle  me  saluoit  encore, 
comme  à  regret,  sans  me  regarder.  Ou  tout 
an  plus  en  laissant  tomber  sur  moi  un  regard' 
dei  plbittb.  Je  crus  deviner. 

— Rien  de  plus  naturel,  dis-je  amèrement. 
C'est  en  effet  Clémentine;  mais  ce  n'est  plus 
celle  que  j'ai  vue:  ce  n'est  plus  le  monde  où 
nous  étions  placés  tous  les  deux;  et  le  monde, 
c'iBSt  l'élément  par  lequel  elle  vit,  c'est  la  source 
où  elle  puise  sa  pensée.  Dans  cet  immense 
chaos  de  Paris,  toutes  les  inégalités  disparois^' 
sent,  toutes  les  conditions  se  confondent.  On 
li'à'-pâàih Venté  jusqu'ici  l'art  de  blasonner  la 
figuré  humainx^.  T/homme  qui  fréquente  la 
noblesse  en  reçoit  quelque  reflet  aux  yeux  du 
vulgaire.  IN'ai-je  pas  enttndu  dix  fois  des  do- 
mestiqués imbéciles  m'affubler  en  n^'hùnon- 
çânt  dé  Ifefùr  àbtte  patticule?  r!*<^toit Te*  jj^asse- 
phM;  lA  léttrip  dé  crédit  dtiYolùHerprésotnp- 
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lueux,  l'insolente  explication  de  l'accueil  des 
maîtres,  un  sceau  d'emprunt  qui  falsifioit  ma 
valeur  sociale  dans  l'intérêt  de  leur  orgueil. 
Ici,  je  ne  suis  que  moi,  le  bourgeois  obscur 
dont  ces  murailles  atlestcroient  au  besoin 
l'honorable  mais  simple  origine ,  le  ver  mé- 
prisable qui  file  un  cocon  grossier  aux  bran- 
ches des  arbustes,  et  dont  cet  essaim  de  pa- 
pillons étourdis  ne  prévoit  pas  l'essor  radieux  1 
Cette  humiliation  n'est  au  fond  que  la  con- 
séquence nécessaire  de  mon  eiTCur.  — J'ai 
rêvé  !  — 

L\on,  repi'is-je  aussitôt.  iNoii,  cela  n'est  pas 
possible,  l'ne  foiblesse  aussi  vulgaire  se  com- 
prend facilement  dans  cette  populace  de  no- 
bles, qui  est  à  peine  capable  de  distinguer  les 
choses  de  leur  apparence  ;  mais  elle  est  in- 
compatible avec  les  sentiments  généreux  d'une 
âme  tendre,  élevée,  puissante,  le  chel-d'œuvre 
et  l'honneur  dé  la  création.  Quelques  mois 
suitisent  pour  bouleverser  des  empires,  pour 
niveler  des  montagnes ,  pour  déplacer  des 
fleuves  de  leur  lit.  L'éternité  ne  sulfiroit  pus 
à  produire  une  telle  métamorphose  dans  cette 
organisation  d'élite  ôti  Dieu  a  déposé  le  germe 


l44  SOLVEMRS  DE  JEUNESSE. 

de  tant  de  sagesse  et  de  vertus  ;  où  un  natu- 
rel sublime  a  protégé  ce  germe  précieux  con- 
tre l'influence  de  l'éducation  et  des  préjugés; 
où  je  l'ai  vu  se  développer,  se  fortifier,  gran- 
dir à  une  hauteur  inaccessible  au  vol  de  l'en- 
thousiasme 1  11  faut  chercher  ailleurs  les  mo- 
tifs de  mon  infortune.  Qui  sait  de  quelles 
couleurs  je  puis  avoir  été  peint  devant  elle  ? 
Qui  sait,  hélas!  quel  prétexte  n'ont  pas  fourni 
aux  mauvais  offices  de  la  haine  les  agitations, 
les  violences ,  les  excès  de  ces  deux  ou  trois 
années  d'épilepsie  et  de  démence  qui  ont  pré- 
cédé le  jour  où  je  la  vis  pour  la  première  fois? 
(j'est  sous  ce  rapport  qu'elle  me  connoît  au- 
jourd'hui, si  différent  de  ce  qu'elle  avoit  ima- 
giné, et  mon  caractère  véritable,  celui  que  je 
dois  à  la  nature  ou  à  Clémentine,  n'est  autre 
chose  à  ses  yeux  que  le  masque  odieux  d'un 
hypocrite.  Elle  croit  m'avoir  deviné.  Elle  me 
méprise,  elle  m'abhorre.  Yoilà  tout  ! 

Je  m'arrêtai  à  cette  idée,  tout  affreuse 
qu'elle  fût.  Je  m'y  arrêtai  peut-être  parce 
qu'elle  étoit  affreuse.  Le  hasard  me  procura 
bientôt  l'occasion  de  l'éclaircir. 

Je  ne  sais  plus  quelle  obligation   m'avoit 
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livré  aux  ennuis  d'une  de  ces  soirées  d'appa- 
rat et  de  fête  qui  sont  insupportables  partout, 
mais  qui  ne  le  sont  nulle  part  autant  que  dans 
la  bonne  compagnie.  Clémentine  y  arriva  tard, 
en  s'excusant  sur  une  migraine  dont  elle  avoit 
été  tourmentée,  et  qui  laissoit  des  traces  trop 
sensibles  sur  son  visage  abattu.  Je  n'avois  pu 
me  soustraire  à  sa  vue  et  à  l'humiliante  ex- 
pression de  sa  politesse  dédaigneuse;  mais, 
quand  tout  le  monde  fut  assis ,  je  restai  de- 
bout, et  j'affectai  de  me  diriger  vers  la  porte 
du  salon ,  pour  lui  faire  comprendre  que  ce 
n'étoit  pas  l'espérance  de  la  rencontrer  qui 
m'avoit  conduit  dans  cette  cohue.  Mon  inten- 
tion étoit  en  effet  de  me  retirer,  mais  la  force 
me  manqua.  Je  tombai  dans  un  fauteuil  heu- 
reusement assez  éloigné  du  cercle  des  conver- 
sations et  des  jeux  pour  que  je  pusse  me  croire 
seul ,  et  m'abandonner  sans  contrainte  aux 
idées  pénibles  qui  m'oppressoient.  L'espèce 
d'anéantissement  où  j'étois  plongé  me  permit 
à  peine  de  remarquer  que  le  bruit  diminuoit 
de  plus  en  plus  autour  de  moi,  et  que  la  so- 
ciété, attirée  par  des  symphonies  qui  s'exécu- 
toient  dans  un  pavillon  du  jardin  ,  s'y  étoil 
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jetée  tout  entière  au  milieu  d'une  avenue  illu- 
minée. Clémentine  avoit  sans  doute  allégué 
sa  maladie  pour  se  dispenser  de  prendre  part 
à  ces  plaisirs,  et  la  tête  appuyée  dans  sa  main 
d'où  ruisseloient  les  ondes  de  ses  blonds  che- 
veux, elle  étoit  encore  là,  penchée  sur  le  bras 
d'un  canapé.  Je  tressaillis  et  je  me  levai.  Elle 
poussa  un  foible  cri  en  m'apercevant,  et  s'é- 
lança pour  sortir.  J'étois  déjà  sur  son  passage. 

—  Pardonnez-  moi  avant  tout ,  mademoi- 
selle, dis-je  en  lui  opposant  mon  bras  étendu; 
mais  n'allez  pas  plus  loin  sans  me  répondre. 
Le  repos,  le  bonheur,  l'honneur  de  ma  vie, 
exigent  que  j'obtienne  de  vous  une  expli- 
cation. 

—  Une  explication!  s'écria  Clémentine 
étonnée. 

Tti —  Mon  impatience  et  mon  trouble  ne  me 
permettent  pas  le  choix  des  mots.  11  y  va 
pour  moi  d'intérêts  plus  graves  qu'unes  vaine 
observation  des  bienséances.  Pardonnez,  je 
le  répète,  et  oubliez  bientôt,  »'il  est  possible, 
ce  qu'il  y  a  d'irrégulier,  d'inconvenant,  de 
téméraire  dans  ma  démarche,  mais  écoutez 
d'abord.  Vous  le  devez  à  vousr.mêni<'l  Qu-Aa 
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infâmes  rapports,  quels  mensonges  artificieux 
ont  fait  tomber  sur  moi  la  colère  et  le  mépris 
de  la  seule  personne  dont  l'estime  me  soil 
chère  au  monde? 

— J'aiirois  singulièrement  jugé,  répondit- 
elle  avec  quelque  hauteur,  de  l'impression 
que  votre  vue  me  fait  éprouver,  si  elle  se  ma- 
nifestoit  sur  ma  physionomie  d'une  maniè- 
re offensante.  Je  n'ai  aucune  raison  de  vous 
mépriser.  La  colère,  la  froideur  même  sup- 
|)Osent  une  habitude  de  relations  intimes  qui 
n'a  jamais  pu  nous  rapprocher.  Personne  ne 
s'est  permis  de  me  tenir  sur  votre  compte  un 
langage  que  je  n'aurois  pas  pris  la  peine  d'en- 
tendre, ou  que  j'aurois  certainement  oublié. 
Votre  repos,  votre  bonheur,  votre  honneur, 
n'ont  donc  été  sérieusement  compromis  que 
dans  votre  imagination,  dont  je  n'ai  ni  le  droit 
ni  l'envie  de  réprimer  les  mouvements,  mais 
qui  m'obligera  fort,  à  l'avenir,  de  iii'épargner 
le  rôle  désobligeant  qu'elle  me  fait  jouer  dans 
ses....  lubies.  Mon  impatience  et  mon  trou- 
ble ne  me  permettent  pas  non  plus  le  choi*x 
des  mots  !...  ■»•>  >ii'»  'ii' 

KUe  fil  un  pas  vers  l'avenue. 
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—  J'acceple  sans  difficulté  cet  éclaircisse- 
ment rigoureux,  repris-Je  en  l'arrêtant,  et  je 
le  tiens  pour  une  satisfaction  complète;  mais 
il  m'importe  de  vous  dire  encore  que  vous 
avez  fait  tort  à  mon  caractère  en  le  taxant 
d'une  présomption  trop  hardie  pour  la  foi 
que  j'avois  mise  dans  votre  amitié.  Une  ima- 
gination moins  sujette  aux  lubies  que  vous 
reprochez  à  la  mienne  s'y  scroit  peut-être 
trompée  comme  moi;  la  mémoire  des  senti- 
ments ne  s'efface  pas  si  vite  dans  tous  les 
cœurs,  et  si  mon  cœur  pouvoit  s'ouvrir  à  vos 
yeux,  si  je  pouvois,  Clémentine  ,vous  faire 
juger  de  la  profondeur  de  sa  blessure... 

—  J'espère  qu'alors,  monsieur,  dit-elle  en 
relevant  la  tête  d'un  air  impérieux  et  décidé, 
vous  auriez  assez  de  sens  et  de  délicatesse  pour 
me  dispenser  de  recevoir  vos  confidences  1 

Elle  sortit,  car  je  ne  la  retenois  plus.  Il  ne 
me  restoit  pas  une  idée,  pas  une  volonté.  Elle 
avoit  tué  mon  âme. 

—  Cela  est  bien,  pensai- je  quand  je  fus 
libre.  Celle-là  aussi  n'est  qu'une  femme,  et 
une  femme  noble  encore,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pauvre  et  de  plus  petit  dans  l'é- 
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baïKîhe  d'un  être  avorté,  multiplié  par  toutes 
les  petitesses  et  toutes  les  pauvretés  d'un  pré- 
jugé stupide.  Orgueilleuse  petite  fille!  ne  sem- 
ble-t-il  pas  qu'elle  tient  mon  existence  dans 
ses  mains,  comme  un  jouet  qui  n'est  bon  qu'à 
jeter  ou  à  rompre?  et  de  quoi  dépend  la  sienne, 
pour  justifier  tant  de  morgue  et  d'insolence? 
Les  torches  qui  ont  brûlé  le  château  de  son 
père  sont-elles  si  bien  éteintes  que  la  ven- 
geance et  le  désespoir  ne  puissent  les  rallu- 
mer? ma  voix  n'a-t-elle  pas  un  pouvoir  assez 
éprouvé  sur  ces  hommes  de  carnage  et  de  dé- 
solation ,  qui  boivent  le  sang  et  que  le  sang 
ne  désaltère  pas,  pour  les  convoquer  Un  jour 
à  quelque  (cstin  de  cannibales  ?  Les  révolu- 
tions ne  sont  pas  toutes  dans  le  passé,  et  je  n'y 
ai  marqué  jusqu'ici  définitivement  ni  mon  dra- 
peau ni  ma  place.  Roturiers  !  nous  le  serons 
pour  retourner,  puisque  vous  le  voulez,  au 
travail  de  la  terre.  Nous  la  creuserons  des 
doigts  comme  des  hyènes,  et  nous  y  ouvri- 
rons une  fosse  qui  vous  dévorera  tous!  Oh! 
•  qu'il  feroit  beau  la  voir  s'échapper  demi-nue 
à  travers  la  meute  de  mes  dogues  affamés, 
chercher  un  refuge  dans  ces  bras  qu'elle  re- 

10 
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pousse ,  presser  son  sein  palpitant  d'horreur 
sur  le  sein  qu'elle  déchire,  et,  le  front  ren- 
versé,, crier  grâce  et  pitié,  en  cillant  des  yeux 
épouvantés  aux  lueurs  du  poignard  !  Pitié 
pour  toi,  vipère!  et  que  peux-tu  redouter? 
]\'es-tu  pas  noble,  Clémentine,  et  la  peur  a- 
t-elle  troublé  ton  cœur  d'enfant  au  point  de  te 
faire  oublier  que  le  fer  du  peuple  se  brise  ou 
se  rebrousse  contre  le  flanc  d'une  fille  noble  ? 
Où  serait  autrement  le  privilège  de  ta  race? 
Ton  cœur  !  as-tu  ménagé  le  mien  ?  Rien  ne 
pouvoit  nous  rapprocher,  selon  toi!  qu'en 
dis-tu?  C'est  que  tu  ne  pensois  pas  à  l'étreinte 
de  la  victime  et  de  l'assassin  I  Regarde  !  elle 
est  aussi  complète,  aussi  passionnée,  elle  est 
mille  fois  plus  voluptueuse  que  celle  de  l'a- 
mour!— rCommetu  es  pâle!  Comme  tu  crains 
de  mourir  1  Comme  tu  m'implores  lâchement  ! 
Ya ,  il  n'y  a  pas  dans  tes  veines  une  seule 
goutte  de  sang  noble  l  tu  n'es  pas  plus  coura- 
geuse que  tu  n'étois  bonne  et  belle ,  quand  je 
croyois  l'aimer  1  Que  parles-tu  de  sensibilité, 
d'humanité,  de  pardon!  Ah!  j'ai  une  idée  -J 
confuse  des  sentiments  que  tu  me  demandes, 
nçtais  j^ç.  ,lp9  ai  désappris  tout  d'une  fois,  je  ne 
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sais  plus  OÙ,  un  soir  de  printemps,  dans  un  sa- 
lon de  bal,  au  bruit  d'une  symphonie  qui  alloit 
à  l'âme.  Je  m'en  souviendrois  peut-être  pour 
un  enfant,  pour  un  vieillard,  pour  un  homme, 
quel  qu'il  fût,  qui  me  diroit  :  ]\e  me  lue  pas  !  et 
qui  me  presseroit  la  main.  Pour  une  jeune  fille 
noble,  jamais!...  il  faut  qu'elle  meure!  — 

Je  disois  ceci  à  haute  voix  en  courant  dans 
la  promenade,  déjà  abandonnée  de  tout  le 
monde,  où  le  hasard  m'avoit  amené  par  des 
chemins  que  j'ignore.  Ces  derniers  mots  frap- 
pèrent mon  oreille,  comme  s'ils  avoient  été 
articulés  près  de  moi  par  un  démon.  — Ah! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu!  dis-je  avec  effroi,  effa- 
cez du  livre  éternel  ces  blasphèmes  exécra- 
bles !  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  proférés  !  ce 
ne  peut  pas  être  moi.  Je  n'ai  point  d'armes; 
je  ne  veux  point  d'armes;  je  n'ai  point  de  sang 
sur  les  mains!  je  n'ai  tué  personne! 

Et  je  me  précipitai  au  pied  de  l'arbre  au- 
près duquel  elle  avoit  coutume  de  s'asseoir. 
Le  sal)le  que  frappa  ma  tête,  elle  l'avoit  foulé 
la  veille.  Je  le  parcourus,  je  le  pressai  avide- 
ment de  mes  lèvres  ardentes ,  et  je  le  broyai 
entre  mes  dents. 
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J'avois  compris  tous  mes  malheurs  à  la  fois. 
Je  savois,  à  n'en  plus  douter,  que  cette  fièvre 
qu'elle  avoit  allumée  dans  mon  sang,  c'étoit 
l'amour  effréné,  l'amour  malade  et  furieux, 
une  passion  absurde ,  sans  espérance  et  sans 
excuse,  dont  l'extravagance  ne  pouvoit  se  me- 
surer qu'à  ma  misère.  Je  pleurai  de  rage  et 
d'indignation  contre  moi-même;  je  craignis 
de  devenir  fou,  et  puis  je  le  desirai.  Un  fou,  il 
aime  ce  qui  lui  plaît  ;  il  ne  voit  point  d'obsta- 
cle à  ses  vœux  ;  il  souffre  d'un  malheur  dont  il 
attend  la  fin,  et  il  ne  souffre  pas  seul,  car  il 
est  sûr  d'être  aimé.  11  épousera  cette  femme 
sensible  et  fidèle  dont  le  sépare  la  haine  d'un 
rival  qu'elle  déteste  ou  la  malice  d'un  enchan- 
teur qui  la  persécute  aussi.  C'est  bientôt  qu'il 
doit  l'épouser;  quand  les  galions  de  l'Inde  lui 
auront  rapporté  ses  trésors,  ou  quand  ses  vas- 
saux révoltés  viendront  le  prier  à  genoux  de 
reprendre  ses  droits  et  sa  couronne.  11  croit 
en  l'avenir;  —  et  je  ne  connoissois  point  de 
bonheur  possible  qui  valût  son  illusion,  moi 
dont  nul  événement  ne  pouvoit  changer  la 
destinée,  moi  qui  n'aurois  pas  accepté  la  main 
de  Clémentine  si  elle  m'avoit  été  offerte.  — • 
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Affreuse  tyrannie  de  la  société,  qui  jette  un 
homme  dans  un  paradis  de  délices,  et  qui  lui 
dit  comme  le  Dieu  jaloux  :  Tu  ne  toucheras 
point  à  ce  fruit  d'élite  et  de  prédilection,  parce 
que  je  me  le  suis  réservé!  — Et  pensez-y  bien! 
quand  vous  n'existerez  plus  que  par  le  senti- 
ment qui  vous  est  interdit,  on  vous  permet- 
tra, que  dis-je?  on  vous  prescrira  de  vivre? 
On  rivera  la  chaîne  de  votre  âme  à  cette 
odieuse  prison  de  chair  dont  tout  le  monde 
porte  la  clef  sous  la  monture  de  son  canif  ou 
dans  le  fourreau  de  son  épée  !  Vraiment ,  l'i- 
magination la  plus  riche  en  malfaisance,  la 
plus  ingénieuse  en  supplices ,  ne  s'aviseroit 
pas  d'une  pareille  recherche  de  cruauté  !  Mé- 
connoisse  là  qui  pourra  une  œuvre  de  ven- 
geance divine!  Le  bonheur  du  maniaque  ou 
le  repos  du  cadavre,  un  cabanon  à  Bicêtre  ou 
un  litde  pierre  à  la  Morgue,  c'est  tout.  Si  vous 
ne  savez  pas  choisir ,  résignez-vous  de  bonne 
grâce  à  tous  les  raffmements  d'une  torture 
qui  n'expirera  que  de  votre  dernier  soupir, 
qui  ne  mourra  que  de  votre  mort,  et  qui  re- 
commencera peut-être!  Recommencer,  revi- 
vre, se  rappeler,  et  savoir  que  c'est  pour  tou- 
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jours!  Il  n'y  a  rien  à  comparer  à  cette  itiée 
idans  tous, les  épouvantenients  deîl'agonie. 

Je  ne  paroissois  plus.  J'avois  brisé  tous  ces 
fragiles  liens  qWon  prend  pour  des  attache- 
tnents,  le  filet  de  l'oiseleur  sur  un  tigre  blessé. 
Rien  ne  me  soucioit.  Rien  n'étoit  capable  de 
dérober  mon  attention  à  ce  chaos  de  rêves 
(douloureux  où  rien  ne  la  lîxoit.  Je  ne  me 
serois  pas  détourné  pour  voir  crouler  le  so- 
leil. On  le  remarqua,  parce  qu'on  remarque 
tout  dans  le  cercle  étroit  des  petites  villes. 
Deuxou  trois  femmes  vaporeuses,  deuxou  trois 
jeunes  gens  harassés  d'ennui,  iqui  venoient 
d'épuiset  le  texte  ordinaire  de  la  conversa- 
tion, la  pluie,  le  beau  temps,  le  début  d'une 
chanteuse,  la  toilette  d'une  iuuie  absente,  l'in- 
trigue très-diaphane  d'une  étoundie  et  d'un 
sot,  daignèrent  secommuniquer  complaisam- 
ment  leurs  conjectures  sur  l'origine  et  les 
symptômes  de  la  maladie  morale  qui  m'éloi- 
gnoit  du  monde ,  depuis  l'époque  solen- 
nellement mémorable  où  j'avois  figuré  pour 
la  dernière  fois  parmi  les  acteurs  d'une  es- 
clandre politique,  les  dupes  d'une  coquette, 
ou  les  victimes  du  brelan.  On  déplora  le  mal- 
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heur  inconnu   qui   causoit   mon  aliénation^ 
Il  falloit  cela  pour  la  constater.  'toi 

Ces  bruits  parvinrent  à  mes  compagnons 
d'école,  que  j'avois  perdus  de  vue  près  de 
dix  ans  auparavant ,  entre  le  Selectœ  è  pro- 
fanis  et  les  Fables  de  Phèdre ,  à  la  clôture  des 
anciens  collèges.  Ferdinand  étoit  du  nombre 
de  ces  honnêtes  gentilshonmies  des  champs 
dont  le  colomliier  représente  assez  bien  un 
donjon  du  moyen-âge,  quand  on  le  regarde 
de  loin  et  avec  toutes  les  dispositions  requises 
pour  adopter  cette  illusion  ;  qui  ont  un  gi'and 
salon  garni  de  tapisserie  délabrée  et  de  vieux 
meubles,  autrefois  fort  galants;  qui  se  pro- 
mènent après  leur  dîner  dans  une  galerie  re- 
vêtue ou  masquée  jusqu'aux  frises  de  portraits 
de  famille  inégaux  de  dimension  et  dé  bordu- 
res, mais  vénérables  de  cuirasses,  d'hermi- 
nes, de  barbes  effilées  ou  d'amples  perruques, 
d'inscriptions  héraldiques  et  de  gothique 
poussière  ;  et  qui  passent  le  reste  de  leur 
temps  entre  la  chasse  aux  chiens  courants  et 
le  billard  domestique ,  par  respect  pour  les 
traditions  des  nobles  exercices;  digne  et  ver- 
tueux jeune  homme  d'ailleurs ,  sans  procès , 
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parce  que  son  père  lui  avoit  laissé  une  for- 
tune claire  et  solide  qu'il  s'inquiétoit  peu 
d'augmenter;  sans  emplois  publics,  parce 
qu'il  ne  connoissoit  ni  orgueil  ni  ambition; 
et  sans  ennemis ,  parce  qu'il  étoit  serviable 
pour  tous,  et  qu'il  ne  portoit  ombrage  à  per- 
sonne. La  nature  l'avoit  comblé  de  bonheur 
comme  elle  l'avoit  pourvu  de  sagesse,  et  elle 
avoit  bien  fait.  Il  auroit  aimé  sa  retraite  par 
instinct;  il  la  chérissoit  par  habitude  et  par 
philosophie.  Une  excellente  petite  femme  du 
même  rang,  mais  du  même  caractère,  étoit 
venue  depuis  quatre  ans  l'embellir  en  la  par- 
tageant. Deux  enfants,  jolis  comme  des  anges, 
et  bien  portants  comme  des  paysans,  avoient 
dès  lors  doublé  cette  heureuse  famille  à  la- 
quelle il  faut  ajouter  quelques  gens  de  service, 
qu'on  traitoit  comme  d'autres  enfants.  A  qua- 
tre lieues  de  la  ville,  au  revers  d'un  coteau  dé- 
licieux, tout  près  d'une  forêt  immense  qui 
versoit  jusque  sur  le  château  la  fraîcheur  de 
ses  ombrages  et  la  grâce  de  ses  murmures , 
sous  un  toit  bien  spacieux  et  bien  conforta- 
ble, entre  de  bonnes  murailles  bien  épaisses 
ri  bien  (îimenlces ,   mais  d'un  aspect  riant, 
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qu'embrassoit  un  superbe  clos  de  dix-sept  ar- 
pents dont  la  rivière  baignoit  l'enceinte  blan- 
che et  entretenoit  les  viviers,  il  y  avoit  là  un 
tableau  à  faire  pleurer  de  Joie. 

Ferdinand  vint  me  voir  ;  il  s'assit  à  côté  de 
moi,  me  pressa  cordialement  la  main,  et,  après 
un  moment  de  silence  expressif  pendant  le- 
quel nous  nous  rappelâmes  plus  de  doux  sou- 
venirs d'enfance  que  nous  n'aurions  eu  te 
temps  d'en  raconter  en  deux  jours  :  ''> 

—  Tu  souffres,  me  dit-il,  et  je  ne  t'en  de- 
manderai pas  la  cause  :  il  y  a  des  chagrins  qui 
se  soulagent  à  s'épancher,  mais  il  y  en  a  aussi 
qu'on  aggrave  en  les  montrant  aux  autres, 
comme  ces  blessures  que  l'air  envenime,  et 
dont  le  moindre  contact  irrite  la  douleur. 
Nous  passerons  donc  là-dessus  pour  ne  pas  te 
conlrari(;r,  quoiqu'il  y  ait  peut-être  plus  de 
remède  que  tu  ne  penses  à  ton  aliliction.     ^ 

Je  lui  témoignai  qu'il  se  trompoit. 

—  Soit,  continua-t-il;  je-^nNr  reviendrai 
plus.  Ne  te  guéris  pas,  si  telle  est  ta  destinée 
ou  si  telle  est  ton  envie  ;  mais  ne  repousse  pas 
du  moins  les  soulagements  qui  peuvent  ren- 
dre ta  peine  plus  tolérable,  en  te  donnant 
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la  force  de   la   supporter.  Tu   n'en   connois 

point Je  m'en  doutois.  C'est  comme  cela  que 

l'on  raisonne  quand  on  est  malheureux  ou 
qu'on  croit  l'être ,  ce  qui  revient  à  peu  près 
au  même.  11  y  en  a  trois  cependant  dont  l'effet 
n'a  jamais  manqué,  l'amitié,  l'étude  et  le 
temps.  S'ils  n'aboutissent  à  rien  cette  lois-ci, 
c'est  que  tu  es  placé  dans  une  exception  de 
malheur  dont  il  ne  s'est  présenté  aucun 
exemple,  et  je  veux  bien  te  complaire  en  cette 
idée;  mais  tu  te  rendrois  coupable  d'injustice 
et  d'ingratitude  envers  ma  tendresse  en  te  re- 
fusant à  l'essai  que  je  te  propose.  Écoute-moi; 
tu  ne  renoncerois  probablement  pas  à  la  so- 
litude ;  et  je  le  comprends.  La  solitude  est  une 
amie  triste  et  sévère  pour  un  cœur  à  plaindre; 
mais  enfin  c'en  est  une,  et  n'en  trouve  pas  qui 
^iit.  iCe  que  je  te  demande,  c'est  d'en  chanr 
ger..  Pars  avec  moi  maintenant.  Tu  n'as  pas 
besoin  d'être  annoncé.  Gabrielle  te  connoît , 
elle  t'aime.  rS'a-t-elle  pas  pris  part  à  nos  jeux 
d'enfantst?  IN 'est-ce  pas  elle,  s'il. t'en  souvient^ 
qui  jouoit  Clorinde  au  château ,  dans  celle 
belle  pantomime  deja  Jérusalem  délivrée  où  lu 
élois  déjà  si  rêveur  et  si  mélancoliqiw  soUs 
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l'arinet  du  farouche  Argaut?  Tu  reconnoîtras 
ton  boucUer  de  carton,  magnifiqueirient  cou- 
vert de  papier  d'or.  11  est  eucore  appeudu  au 
clou  auquel  tu  confias  son  poids  précieux, 
quand  la  lin  des  vacances  nous  forra  de  quit- 
ter Solyme  et  l'armure  des  paladins  pour  re- 
tourner au  collège  et  reprendre  le  diction- 
naire, ïu  reconnoîtras  ta  petite  chambre  au 
pavillon  gauche  de  la  façade,  et  dans  la  pièce 
qui  précède,  et  qui  n'est  jamais  habitée  q\ie 
dans  les  occasions  extraordinaires  ou  nous.rçj- 
ceyphs  des  visites , ,  une  bibliothèque  assez 
noriibrciise  de  ton  temps,  que  je  n!ai  pas  ina] 
augmentée. 

—  Je  me  souviens  de  tout  cela  comme  si 
je  le  voyoïs,  interrompis-je  en  reprenant  la 
lïiaîh  de  Ferdinand.'  As -tu  coure  (M^ltc  Jolie 
pièce  de  bois  qui  faisoit  un  si  joli  rideau  dé 
verdure  devant  ma  fenêtre?  '  /   '  m  n.» 

'  —  Le  temps  y  a  changé  quelque  chose,  et 

non  pas  moi.  Elle  a  grandi.  C'est  maintenant 

e  futaiô  admirable,  et  je  pense  qu'il  faudra 

éut-être  te  loger  autre  part,  si  tu  crains  une 
ombre  trop  épaisse  pendant  le  jour,  et  le 
chant  du  rossignol  pendant  la  nuit.  ^ 
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—  L'ombre  et  le  rossignol,  m'écriai-je !  oh! 
certainement  c'est  là  que  je  logerai  ! 

—  Tu  viendras  donc ,  reprit  Ferdinand 
d'une  voix  attendrie  ! 

Un  embrassement  fut  ma  réponse,  et  nous 
partîmes. 

La  douceur  passagère  que  ce  petit  voyage 
mêloit  aux  amertumes  de  ma  vie  devoit  avoir 
un  charme  bien  puissant ,  à  en  juger  par  la 
place  qu'il  tient  encore  dans  mes  souvenirs. 
Si  j'écrivois  une  nouvelle,  une  histoire,  un  li- 
vre, j'effacerois  ces  détails,  qui  n'ont  que  faire 
ici;  mais  j'écris,  j'écris  ce  que  je  me  rappelle, 
ce  que  j'éprouvois ,  ce  que  j'éprouve  ;  et  ces 
détails,  les  voilà. 

,,i  Quelques  semaines  étoient  passées.  Mon  es- 
prit se  ressentit  du  calme  de  ce  séjour  de  paix 
où  il  n'y  avoit  pas  une  pensée  qui  n'eût  pour 
objet  de  suspendre  mes  ennuis,  ou  de  les  effa- 
cer entièrement  de  ma  mémoire. 

^^,Nous  y  parviendrons ,  n'en  doute  pas , 
me  dit  un  jour  Ferdinand,  en  te  réconciliant 
avec  la  société  que  je  recherche  peu,  mais  qui 
n'est  pas  si  haïssable,  quand  on  sait  ne  preur 
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dre  d'elle  que  ce  qu'elle  a  de  bon,  et  lui  prê- 
ter le  concours  d'une  bienveillance  qui  est 
naturelle  à  tous  les  cœurs  honnêtes,  sans  lui 
engager  sa  liberté.  Le  commerce  des  femmes 
surtout  est  une  source  inépuisable  de  conso- 
lations; mais  tu  les  as  Jusqu'ici  aimées  avec  la 
véhémence  de  ton  caractère,  et  je  ne  conce- 
vrois  pas  que  cette  manière  de  sentir  t'eût 
procuré  auprès  d'elles  un  seul  moment  de  fé- 
licité complète  et  pure.  Les  sensibilités  ro- 
manesques sont  toujours  dupes ,  et  c'est  la 
faute  de  leur  exigence.  Pour  tirer  parti  de  la 
fréquentation  du  monde,  il  faut  le  prendre 
tel  qu'il  est.  En  t'accomraodant  à  ton  espèce, 
tu  aurois  trouvé  qu'elle  a  son  prix  ;  je  veux  te 
voir  entreprendre  cette  étude,  sauf  à  y  renon- 
cer quand  elle  t'importunera.  Nous  allons  re- 
cevoir une  société  charmante! 

—  Ne  va  pas  plus  loin  1  Je  crois  tout  ce  que 
tu  m'as  dit  ;  mais  je  n'en  suis  pas  à  ce  point 
de  ma  guérison.  Jouis  d'un  bien  que  tu  com- 
prends, il  n'y  a  rien  de  plus  naturel.  Laisse- 
moi  éviter  un  supplice  qui  me  fait  horreur  ; 
nos  conventions  m'en  donnent  le  droit.  Je  re- 
viendrai quand  il  n'y  aura  plus  ici  de  société 
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charmante  que  celle  de  ta  femme  et  de  tes  en- 
fants. iSe  me  parle  pas  de  l'autre  ! 

—  Sous  cette  condition,  reprit  Ferdinand, 
je  ne  g^ênerai  pas  ta  liberté  ;  je  te  Tai  promis. 
Cependant  j'espère  encore  que  tu  ne  t'obsti- 
neras pas  dans  une  résolution  trop  subite.  11 
est  tel  nom  qui  pourroit  t'inspirer  plus  d'in- 
dulgence pour  les  visites  que  j'attends,  celui 
d'Estelle  de  B....,  par  exemple,  dont  tu  fai- 
sois  l'autre  jour  un  éloge  assez  vif,  et  qui  seroit 
enchantée,  j'en  suis  sûr,  de  le  rencontrer  ici.; 

—  J'y  reviendrai  quand  elle  sera  partie.       l 

—  A  ton  aise.  —  Ai-Je  oublié  de  te  dire  que 
sa  fortune  et  celle  de  sa  cousine  étoient  fort 
changées  ? 

—  De  sa  cousine?  Est-il  possible?  Clémen- 
tine seroit-elle  pauvre? 

—  Yoilà  qui  est  étrange  !  tu  as  dit  cela 
comme  si  tu  étois  capable  de  le  désirer  ! 

—  Quelle  folie  1  personne  ne  fait  des  vœux 
plus  ardents  que  moi  pour  le  bonheur  d'Es- 
telle... et  de  Clémentine. 

— Ellesn'étoient  que  riches.  Elles  le  sont  bien 
davantage.  Un  parent  éloigné  leur  a  laissé  par 
testament  un  héritage  considérable,  et  comme 
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10  plus  beau  domaine  de  la  contrée  en  fait  par- 
tie, je  suis  surpris  de  ne  pas  les  avoir  encore 
reçues,  depuis  qu'elles  en  ont  pris  possession. 

11  n'est  qu'à  deux  lieues  de  ma  terre. 

—  Clémentine  aussi,  murmurois-je  machi- 
nalement, sans  prendre  garde  à  l'expression 
que  ce  nom  pouvoit  avoir  dans  ma  bouche. 

—  Clémentine  aussi  !  répondit  Ferdinand 
qui  me  regardoit  alors  avec  une  attention  pen- 
sive. Sans  doute  !  —  Clémentines  aussi  !  Ras- 
sure-toi! je  ne  cherche  pas  à  pénétrer  ce 
mystère,  quoiqu'il  excite  assez  vivement  ma 
curiosité.  Quelle  foi  faut-il  ajouter  aux  pro- 
pos qui  ont  couru  sur  votre  antipathie,  sur 
votre  haine,  et  dont  le  souvenir  m'échappoit? 
Je  n'y  voyois  en  vérité  qu'une  fable  extrava- 
gante ! 

—  Et  tu  avois  raison  !  mille  fois  extrava- 
gante !  Dieu  préserve  de  tomber  sous  ma  main 
le  misérable  qui  a  compromis  le  nom  de  Clé- 
mentine dans  ses  impertinentes  conjectures  ! 
l'antipathie  est  un  sentiment ,  et  Clémentine 
me  doit-elle  un  sentiment,  je  te  le  demande? 
Où  m'a-t-elle  vu  !  Où  m'a-t-elle  parlé?  Me 
connoît-elle  seulement?  Et  tu  ne  permets  pas 
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qu'on  s'enfuie  dans  un  désert  pour  y  maudire 
librement  les  hommes  ! 

—  Calme-toi.  Tu  oublies  que  cette  conjec- 
ture, c'est  ton  émotion  qui  vient  de  me  la 
rappeler,  et  que  dans  une  autre  occasion  elle 
peut  l'avoir  fait  naître. 

'' — J'y  pensois,  continuai-je  du  ton  plus  réflé- 
chi que  cette  minute  d'interruption  m'avoit 
donné  le  temps  d'alfecter.  11  est  trop  vrai  que 
ce  nom  fatal  réveille  dans  mon  âme  une  pen- 
sée douloureuse,  qui  doit  se  traliir  sur  mon  vi- 
sage quand  je  l'entends  prononcer,  mais  qui 
se  rapporte  à  une  autre  femme ,  à  une  Clé- 
mentine que  j'ai  connue  autrefois,  qui  m'a  été 
chère  ailleurs,  et  que  la  terre  ne  possède  plus. 
Cette  circonstance  explique  tout.  Fais-en  l'u- 
sage que  tu  voudras,  et  laisse-moi  partir. 

Le  soleil  étoit  déjà  couché  quand  nous 
rentrâmes  au  salon  par  l'escalier  de  la  ter- 
rasse, au  moment  où  la  porte  opposée  s'ou- 
vroit  pour  laisser  entrer  trois  femmes,  la  maî- 
tresse de  la  maison  et  deux  autres  dont  la 
voiture  venoit  de  s'arrêter  à  la  gi'ille.  La  pre- 
mière passa  devant  moi  en  me  souriant.  C'é- 
toit  Estelle.  La  seconde,  c'étoil  (Mémentine. 
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Elle  recula,  comme  si  elle  avoit  man  lu  sm 
umi  couleuvre.  -„ 

Dans  le  trouble  que  j'essayois  de  contenif, 
je  saisissois  à  peine  de  loin  à  loin  quelques 
traits  de  la  conversation.  La  voix  de  Clémen- 
tine me  parvint  plus  distinctement. 

—  Nous  espérions,  en  effet,  dit-elle,  passer 
quelques  jours  avec  vous;  mais  une  distrac- 
tion d'Estelle  nous  force  de  retourner  à  la  ville, 
et  ce  n'est  pas  sans  regret  que  nous  nous  som- 
mes aperçu  qu'il  étoit  trop  tard  pour  y  arriver 
aujourd'hui.  Elle  a  eu  l'élourderie  d'oublier 
chez  son  notaire  les  titres  les  plus  essentiels 
de  notre  propriété. 

Cette  phrase-là,  prononcée  d'un  accent 
ému  et  vibrant,  avoit  une  tout  autre  significa- 
tion que  celle  qui  lui  reste  sous  la  plume. 
Pour  Ferdinand  et  sa  femme,  c'étoit  une  dé- 
faite ;  pour  Estelle ,  c'étoit  un  caprice  ;  pour 
moi,  c'étoit  une  insulte. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  reprit  vivement 
Estelle.  N'avions-nous  pas  pensé  que  nos  amis 
trouveroient  aisément,  parmi  les  gens  du  vil- 
lage, un  homme  exact  et  sûr  qui  nous  épar- 
gneroit  cette  démarche?  Il  ne  s'agit  en  effet 
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que  de  remettre  ce  billet  à  son  adresse,  et  de 
rapporter  soigneusement  le  griffonnage  de 
l'homme  de  loi. 

—  Je  m'en  charge,  s'écria  Ferdinand  ,  qui 
se  disposoit  à  s'emparer  de  la  lettre. 

—  Et  moi,  ajoutai-je  en  faisant  le  même 
mouvement ,  si  madame  veut  bien  m'accor- 
der  assez  de  confiance  pour  ne  pas  chercher 
un  autre  émissaire ,  Je  me  charge  d'exécuter, 
demain  ses  intentions  de  si  bonne  heure,  et 
de  lui  envoyer  la  réponse  qu'elle  attend  par 
un  domestique  si  expéditif,  qu'elle  n'aura 
peut-être  pas  le  temps  de  la  désirer  à  son 
réveil. 

—  Vous  nous  quittez?  me  dit  Estelle  avec 
un  son  de  voix  et  un  regard  qui  donnoient  à 
ces  mots  l'expression  d'un  reproche  aimable 
et  triste. 

—  Avant  le  jour,  et  j'en  prévenois  mon  ami 
quand  vous  êtes  arrivée.  Un  malaise  pénible, 
mais  que  la  nuit  dissipera,  m'a  seul  empêché 
de  partir  aujourd'hui. 

Je  reçus  la  lettre  de  ses  mains,  et  je  pus  me 
retirer  à  la  faveur  du  prétexte  que  le  hasard 
m'avoit  fourni.  Je  sortis  sans  regarder  Clé- 


CLÉMENTINK.  167 

mcntine  ;  mais  je  supposois  qu'elle  étoit  con- 
tente. 

La  nuit  étoit  tout-à-fait  tombée  quand  j'en- 
trai, sans  flambeau,  dans  ma  chambre.  J'ou- 
vris la  croisée  qui  donnoit  sur  le  petit  bois  ; 
j'aspirai  l'air  extérieur,  comme  s'il  avoit  pu 
me  soulager  de  l'oppression  qui  m'étoullbit  ; 
je  calculai  stupidement  combien  il  me  restoit 
d'heures  à  compter  encore  avant  de  me  met- 
tre en  route,  de  manière  à  me  trouver  à  l'ou- 
verture des  portes.  Il  y  a  des  émotions  qui 
suspendent  l'exercice  de  la  pensée,  ainsi  qu'il 
y  a  des  douleurs  physiques  dont  la  violence , 
parvenue  à  un  degré  intolérable,  tient  l'action 
de  la  sensibilité  quelque  temps  interrompue. 
On  ne  sent  plus ,  on  ne  soufï're  plus ,  on  n'est 
pas  mal. 

Cet  état  de  répit  finit  vite;  le  cœur  reprend 
son  élasticité  pour  soulever ,  pour  peser  en- 
core le  fardeau  qui  l'accable,  pour  s'épuiser 
en  nouveaux  efforts,  et  pour  succomber  tou- 
jours, toujours,  tant  qu'il  se  brise  tout-à-fait. 

—  C'en  est  trop,  dis-je  enfin  en  marchant 
précipitamment  dans  cette  obscurité,  dont 
ma  honte  auroit  voulu  épaissir  les  ténèbres. 
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C'est  trop  compter  aussi  sur  la  patience  d'une 
âme  énergique  et  fîère ,  qui  sait  ce  que  vaut 
en  désespoir  une  passion  insensée ,  mais  qui 
ne  transige  pas  avec  le  mépris.  Tue-moi  s'il 
le  faut;  tu  en  as  le  droit,  puisque  je  t'ai  lâche- 
ment livré  ma  vie  ;  mais  flétrir  mon  caractère, 
je  te  le  défends!  et  prends-y  garde,  crois-moi  ! 
Je  déchirerois  plutôt  ton  cœur  de  ma  main 
que  d'y  laisser  vivre  un  sentiment  qui  m'ou- 
trage! Une  tache  à  l'honneur,  c'est  affreux; 
une  tache  de  sang,  ce  n'est  rien.  —  Sa  haine  ! 
je  la  comprends  sans  me  l'expliquer.  Qui 
peut  expliquer  les  misérables  mouvements 
de  cet  organe  imparfait  qui  palpite  dans  le 
sein  d'une  femme?  Ce  dédain  offensant,  je  ne 
le  subirai  pas  !  Je  le  mériterois  peut-être  si 
Je  lui  avois  parlé  de  mon  funeste  amour,  si 
j'avois  eu  l'infamie  de  solliciter  le  sien,  l'a- 
mour d'une  noble  héritière...  Mais  l'inexora- 
ble frénésie  qui  me  consume ,  je  l'ai  cachée 
avec  plus  de  soin  qu'un  trésor  honteux ,  con- 
quis par  meurtre  et  par  rapine.  C'est  mon 
mal  et  mon  secret.  Et  son  amour  à  elle  ,  qui 
en  veut?  —  M'a-t-elle  assez  avili  cependant! 
A-t-elle  porté  assez  loin  le  raffmement  de  l'in- 
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jure!  A-t-elle  assez  envenimé  le  dernier  coup 
qu'elle  me  réservoit!  Venir  jusqu'ici,  dans  le 
sanctuaire  de  mes  seules  amitiés,  pour  me 
forcer  à  rougir  d'un  auront  qui  ne  me  promet 
ni  réparation  ni  vengeance;  pour  me  signaler 
à  cette  famille,  où  je  reçois  un  accueil  de  frère, 
comme  un  homme  à  repousser  de  l'air  qu'elle 
respire  !  —  Oh  !  je  suis  bien  malheureux  !  — 

L'excitation  passionnée  de  mon  esprit  avoit 
usé  mes  forces.  Un  spasme  douloureux  tor- 
doit  mes  nerfs  ;  un  nuage  brûlant  flottoit  sur 
mes  yeux ,  et  dévoroit  mes  paupières  ;  mes 
oreilles  siflloient;  je  respirois  avec  effort;  je 
me  soutenois  à  peine.  Je  me  jetai  tout  vêtu 
sur  mon  lit,  et  j'y  fus  surpris  aussitôt  par  ce 
sommeil  confus  ,  orageux ,  turbulent ,  qui , 
loin  d'endormir  la  faculté  de  penser,  la  tour- 
mente de  fatigues  sans  nombre,  en  la  ballot- 
tant avec  une  sorte  de  malice  amère  entre 
les  songes  et  la  réalité.  Je  ne  sais  combien  il 
y  avoit  d'heures  que  cet  état  duroit ,  quand 
je  m'imaginai  voir  Estelle  et  Clémentine,  et 
les  entendre  parler  de  moi.  Je  ne  discernois 
pas  le  jeu  de  leur  physionomie,  je  ne  suivois 
qu'à  demi  le  cours  de  leur  conversation;  mais 
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mon  nom  y  tomboit  à  intervalles  égaux,  comme 
un  refrain  qui  rappeloit  de  temps  en  temps 
mon  attention,  au  moment  où  elle  étoit  près 
de  se  laisser  distraire  par  un  autre  rêve.  Con- 
tre l'ordinaire  des  illusions  de  la  nuit,  celle- 
ci  devenoit  de  plus  en  plus  lucide,  et  tout-à- 
coup  elle  fut  assez  distincte  pour  me  réveiller. 
Je  regardai  en  sursaut  dans  ma  chambre  pour 
y  chercher  l'objet  de  mon  étrange  vision.  J'é- 
tois  seul  ;  mais  un  jet  de  lumière  qui  la  par- 
tageoit  dans  son  étroite  longueur,  et  la  con- 
versation qui  continuoit  sur  le  même  ton  et 
sur  le  même  sujet  qu'auparavant  m'avertirent 
subitement  qu'il  n'y  avoit  qu'un  de  mes  sens 
qui  eût  été  trompé.  Si  je  ne  les  avois  vues  qu'à 
la  merci  des  caprices  du  sommeil,  je  les  en- 
tendois  certainement  encore.  Mes  idées  se  dé- 
brouillèrent promptement.  La  pièce  voisine 
étoit  destinée  aux  étrangers  :  je  le  savois  de 
Ferdinand.  Une  des  cousines,  qui  devoit  l'ha- 
biter, y  étoit  reconduite  par  l'autre,  et  l'inat- 
tention d'un  domestique  maladroit,  qui  avoit 
laissé  la  porte  de  communication  ouverte,  me 
rendoit  le  confident  involontaire  de  leur  en- 
trelien. Je  m'assis  brusquement  en  appuyant 
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avec  force  mes  pieds  sur  le  parquet ,  dans  le 
dessein  de  l'interrompre  ;  mais  il  étoit  si  vive- 
ment engagé  que  l'on  ne  m'entendit  pas.  — 
Que  faire  ?  paroître  ou  parler,  c'étoit  une  scène 
de  terreur  et  de  fantasmagorie,  digne  des  ro- 
mans anglois,  si  fort  à  la  mode  alors  dans  les 
salons  ;  c'étoit  probablement  pis  encore  :  un 
guet-apens  d'étourdi ,  que  les  extravagances 
de  ma  vie  passée  me  permettoient  à  peine  de 
justifier  en  le  rendant  tout  entier  au  hasard; 
et  il  falloit,  pour  me  croire,  qu'on  prît  contre 
toute  apparence,  la  peine  de  m  écouter  ;  c'é- 
toit enfin  une  action  loyale  sans  doute,  mais 
qui  pouvoit  me  perdre,  et  ne  profiterait  à 
personne.  Il  avoit  été  question  de  moi,  d'ail- 
leurs ,  j'en  étois  sûr  ;  et  si  j'en  croyois  les 
notions  vagues  de  mon  dernier  songe,  il  n'a- 
voit  été  question  que  de  moi.  Comment  ex- 
pliquer, comment  rendre  sensible  à  un  es- 
prit irrité  dont  je  ne  me  dissimulois  pas  les 
préventions  et  l'inimitié,  l'idée  que  j'eusse 
tout  entendu  sans  rien  comprendre  ?  Ces  pro- 
pos n'étoient-ils  pas  de  nature  peut-être  à  in- 
quiéter deux  foibles  âmes  sur  leurs  résultats? 
Ne  val  oit-il  pas  cent  fois  mieux  en  garder  dans 
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mon  sein  le  triste  mystère  que  d'en  aggraver 
les  conséquences  par  un  scandale  dangereux 
ou  du  moins  inutile,  dont  ma  générosité  in- 
discrète recueilleroit  pour  unique  fruit  le 
soupçon  d'une  lâcheté  et  d'un  mensonge  ^ 
Elles  alloient  se  séparer,  et  pendant  que  leurs 
pas  s'éloigneroient  assez  pour  qu'il  me  fût  pos- 
sible, avec  un  peu  de  précaution,  de  leur  dé- 
rober le  bruit  des  miens,  j'arriverois  à  cette 
fenêtre  ouverte,  qui  ne  s'élevoit  pas  de  plus 
de  quinze  pieds  au-dessus  de  la  terrasse ,  et 
j'en  descendrois  facilement  pour  gagner  le 
petit  bois  et  même  la  route.  Je  connoissois 
assez  d'issues  pour  cela.  Cette  suite  de  rai- 
sonnements paroît  longue  à  parcourir.  J'au- 
rois  eu,  je  crois,  le  temps  de  les  embrasser 
tous  à  la  lueur  d'un  éclair.  Je  restai  immo- 
bile; et  comme  on  n'avoit  pas  cessé  de  parler, 
j'entendis  malgré  moi ,  en  appelant  impa- 
tiemment de  mes  vœux  l'occasion  do  sortir 
de  cette  contrainte  insupportable,  et  d'exé'- 
cuter  mon  projet. 

—  Je  te  le  répète,  poursuivoit  Estelle,  ces 
défaites  indignes  de  ton  esprit,  comme  ce  pro- 
cédé injuste  et  mortifiant  est  indigne  de  ton 
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caractère,  ne  peuvent  me  faire  changer  d'o- 
pinion sur  son  véritable  motif.  Personne  ne 
s'y  est  trompé.  A  ce  changement  bizarre  et 
soudain  de  résolution ,  à  la  gaucherie  de  ton 
prétexte,  à  l'amertume  intérieure  qu'annon 
çoient  malgré  toi  ton  maintien  et  tes  paroles, 
ce  jeune  homme,  qu'on  dit  affligé  de  peines 
profondes,  s'est  empressé  de  renoncer  aux 
consolations  qu'il  trouvoit  chez  ses  amis.  J'ai 
vu  Ferdinand  près  d'essuyer  une  larme.  Et 
toi,  Clémentine,  si  ton  miroir  avoit  pu  te  mon- 
trer ce  qu'il  y  avoit  alors  de  joie  insultante  et 
cruelle  dans  tes  regards,  je  suis  persuadé? 
que  tu  en  aurois  rougi.  i? 

—  Assez  !  assez  !  interrompit  Clémentine. 
Crois  ce  que  tu  voudras.  Il  est  possible  que  tu 
aies  deviné. 

—  Achève  donc  de  te  faire  comprendre  ! 
mon  cœur  en  a  besoin  pour  te  pardonner  cette 
fantaisie  impitoyable,  et  tu  sais  s'il  doit  dési- 
rer de  te  revoir  toute  parfaite,  comme  il  t'a 
vue  jusqu'ici  1  Qui  te  force  à  navrer  un  étran- 
ger presque  inconnu  pour  nous,  mais  d'une 
condition  honnête  et  d'une  vie  estimable,  un 
homme  dont  la  société  est  recherchée  par  des 
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gens  qui  nous  valent ,  d'humiliations  que  tu 
ne  voudrois  pas  faire  subir  au  dernier  des  mi- 
sérables? Quelques  égarements  de  jeunesse, 
fort  amplifiés  par  la  sotte  chronique  des  sa- 
lons de  province,  et  qui  ne  prouvent,  à  les 
bien  considérer,  que  l'exaltation  d'une  âme 
trop  sensible  dont  le  temps  et  l'expérience 
n'ont  pas  encore  réglé  les  mouvements?  Ne 
les  a-t-il  pas  réparés  par  une  conduite  sans 
reproche,  qui  lui  concilie  l'indulgence  et 
même  l'intérêt  des  juges  les  plus  froids,  les 
plus  exigeants ,  les  plus  sévères ,  après  une 
épreuve  d'un  siècle?...  —  Ce  n'est  pas  trop 
dire,  puisqu'elle  dure  depuis  près  d'un  an. 

— Depuis  son  retour  de  Paris  ?  dit  Clémen- 
tine en  laissant  tomber  ses  paroles,  du  ton 
d'une  question  sans  conséquence. 

—  Je  ne  sais,  —  mais  je  pense  que  c'est  de- 
puis son  retour  de  Paris.  —  Est-ce  la  diffé- 
rence de  nos  conditions?  Je  conviens  qu'il 
n'est  pas  de  notre  rang,  mais  tout  le  monde 
n'en  est  pas  ;  et  la  société ,  qui  nous  défend 
de  certaines  alliances,  tolère  pourtant  des 
rapports  de  politesse,  de  bienveillance,  d'a- 
mitié quelquefois,    entre   nous   et   nos   in- 
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férieurs.  Elle  les  rend  souvent  nécessaires. 
— -IN 'insiste  pas  à  ma  honte  sur  cette  odieuse 
supposition;  tu  n'es  pas  heureuse  aujourd'hui 
dans  tes  conjectures.  —  La  noblesse  !  que 
m'importe?  Qu'ai-je  fait  pour  être  noble,  et 
que  dois-je  à  la  noblesse  pour  me  soumettre 
à  ses  lois ,  quand  elles  révoltent  la  nature  et 
la  raison  P  Ces  lois  cependant  nous  dominent, 
malheureuses  que  nous  sommes!  Elles  sont 
la  règle  de  notre  destinée,  elles  font  le  sup- 
plice de  noire  vie  ?  —  La  noblesse  !  veux-tu 
que  je  la  maudisse? 

—  Je  ne  t'en  demandois  pas  tant;  —  mais 
comment  concevoir  d'après  cela. . . 

—  Pauvre  Estelle!...  tu  m'as  interrompue 
trop  vite,  car  mon  âme  alloit  s'ouvrir.  — 
Ecoute!  —  Et  si  ce  jeune  homme,  presque  in- 
connu peurnous^  dont  tu  parlois  tout-à-l'heure, 
aimoit  la  jeune  fille  noble  à  qui  la  société  dé- 
fend de  certaines  alliances?...         viUi    lOc  uui 

—  Je  le  plaindi'ois,  —  mais  cela  est  impos« 
sible?  —  Son  expansion  inconsidérée,  son  ca- 
ractère extrême,  auroieut  depuis  long-temps 
laissé  échapper  un  pareil  secret. 

—  Attends  encore!  Et  s'il  l'aimoit  autre- 
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ment  qu'il  n'a  jamais  aimé  1  s'il  le  lui  avoit 
fait  comprendre  sans  le  lui  dire  !  —  si  enfin. . . 
—  Mais  tu  ne  m'interromps  plus  ! 

—  Je  le  plaindrois,  te  dis-je,  et  ne  te  blâ- 
merois  pas  moins.  Sapassion  seroit  un  malheur 
et  non  pas  une  offense.  Elle  te  prescriroit  la  ré- 
serve, la  froideur  peut-être,  et  tu  devrois  l'é- 
viter pour  lui-même.  Le  repousser  avec  indi- 
gnité... INon,  Clémentine!  cette  inhumanité 
ajouteroit  à  sa  misère,  et  je  serois  désespérée 
de  trouver  en  toi  cet  affreux  courage  l 

—  Hélas  !  s'écria  Clémentine,  sait-on  ce  que 
l'on  fait  quand  on  lutte  contre  son  cœur  ! 

—  Que  dis-tu?...  Mais  tu  pâlis,  tu  pleures, 
tu  n'achèves  pas...  —  L'aimerois-tu? 

—  Ah  !  si  je  l'aime!... 

—  Clémentine!.. 

Ce  dernier  cri  fut  proféré  par  deux  voix, 
mais  le  cri  d'Estelle  couvrit  le  mien,  qui  mou- 
roit  sur  mes  lèvres.  J'étois  debout,  car  il  y 
avoit  une  minute  que  je  commençois  à  crain- 
dre de  ne  pas  veiller  et  que  je  cherchois  à 
m'assurer  de  l'exactitude  de  mes  sens  par  la 
liberté  de  mes  actions.  En  ce  moment,  je  cé- 
dai au  sentiment  inexprimable  qui  m'acca- 
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bloit,  mélange  de  délices  et  d'épouvante, 
d'extase  et  de  désespoir,  où  ma  pensée  anéan- 
tie cherchoit  en  vain  à  se  retrouver  elle-même. 
Rien  ne  me  parvenoit  plus  qu'un  bruit  de 
sanglots  ;  rien  ne  m'apparoissoit  plus  que  les 
traits  de  Clémentine  en  larmes,  et  malheu- 
reuse de  m'aimer.  Cet  aveu,  qui  n'étoit  pas 
fait  pour  moi,  cet  arrêt  de  grâce,  impuissant 
pour  me  sauver,  cet  amour  du  ciel,  qui  ne 
me  délivroit  pas  de  l'enfer ,  et  dont  l'accent 
profond  se  propageoit  dans  tous  mes  organes, 
ne  m'en  laissa  pas  long-temps  le  libre  usage  ; 
mes  doigts,  inutilement  liés  à  la  colonne  de 
mon  lit ,  se  roidirent  encore ,  et  puis  glissè- 
rent. Je  fléchis  enfin;  et  je  tombai  sans  force 
et  presque  sans  connoissance.  Je  crus  goûter 
le  bonheur  de  mourir  ainsi,  mais  le  retentis- 
sement de  ma  chute  me  ranima ,  en  me  ren- 
dant la  crainte  d'être  surpris.  11  y  eut  quel- 
que temps  de  silence. 

—  As-tu  entendu,  dit  Clémentine?...  là, 
dans  ce  cabinet. 

—  Rien,  répondit  Estelle.  — Le  vent  peut- 
être  ,  qui  souffle  à  travers  ces  croisées  ou- 
vertes. 
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Elle  ferma  la  porte,  et  je  n'entendis  plus 
qu'un  murmure  vague,  bientôt  suivi  du  bruit 
d'une  autre  porte  qui  se  fermoit  aussi,  et  du 
grincement  d'une  clef  qui  tournoit  dans  sa 
serrure.  Je  respirois!  Je  m'élançai,  je  courus; 
j'atteignois  ma  fenêtre,  quand  ma  porte  se 
rouvrit. 

—  Ah!  s'écria  Clémentine  en  se  jetant  dans 
un  fauteuil,  la  tête  renversée,  et  en  couvrant 
ses  yeux  de  ses  mains  pour  ne  pas  me  voir,  — 
vous  m'avez  écoutée!  vous  savez  tout!  mal- 
heur à  moi-!  Je  ne  vous  aurois  jamais  cru  ca- 
pable d'une  si  basse  perfidie  ! 

J'étois  couché  à  ses  pieds,  je  palpitois,  je 
balbutiois,  je  fondois  en  larmes,  je  me  justi- 
fiois,  en  termes  confus,  en  protestations,  en 
serments;  et,  sans  la  voir,  sans  l'interroger, 
sans  l'entendre,  je  compris  qu'elle  ne  me  soup- 
çonnoit  plus.  J'ignore  comment  cela  se  fit , 
mais  une  joie  si  vive  et  si  achevée  combla  mon 
sein,  une  vie  si  nouvelle  remplaça  la  mienne , 
qu'il  me  sembla  qu'une  autre  âme  m'étoit 
donnée;  j'élevois  mes  mains  frémissantes  vers 
elle;  je  trouvai  une  de  ses  mains  qu'elle  avoit 
laissée  retomber.  Je  la  saisis,  et  elle  ne  la  re- 
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lira  point.  Le  feu  qui  en  descendoit  se  réjjan- 
dit  par  torrents  dans  toutes  mes  veines;  je  le 
sentis  envelopper  m  on  cœur;  je  changeai  tout- 
à-fait  de  nature.  Je  devins  dieu  ! 

—  i\e  parle  pas,  ne  parle  pas  !  dis-Je  avec 
transport.  Que  me  dirois-tu  ?  qu'ai-je  besoin 
de  savoir?  Ce  mot  :  Je  t'aime!...  tu  l'as  pro- 
noncé tout-à-l'heure. ..,  c'est  le  dernier  que  je 
veux  recueillir  de  ta  bouche.  Le  dernier!  C'est 
assez,  c'est  trop  pour  une  seule  existence,  pour 
une  seule  éternité....  Ce  que  tu  essaierois  de 
m'apprendre  sur  mon  bonheur  impossible , 
sur  mon  avenir  sans  espérance ,  je  le  sais.  Je 
n'aspire  à  rien,  je  n'espère  rien.  Mon  bon- 
heur, je  le  possède  !  mon  avenir,  je  l'emporte  ! 
Il  ne  manque  rien  à  mes  jours  :  ils  sont  pleins. 
La  société,  le  malheur,  la  mort  n'y  peuvent 
rien.  Tout  mon  être  est  dans  un  souvenir, 
dans  une  pensée,  dans  une  parole  qu'aucune 
puissance  n'est  capable  de  me  ravir.  Le  reste, 
je  le  rêverai  !  —  ISe  crains  pas,  ne  tremble  pas  ! 
sois  tranquille  et  heureuse  !  Va  !  tu  ne  me  ver- 
ras plus,  tu  ne  m'entendras  plus  nommer,  tu 
n'auras  plus  peur  de  ma  rencontre  ;  et  si  le 
hasard  me  ramenoit  sous  tes  yeux....,  ton  in- 
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différence,  tes  mépris,  ton  indignation,  je  su- 
birai tout,  j'aimerai  tout,  je  t'adorerai  d'autant 
plus  que  tu  me  rebuteras  davantage,  parce 
que  je  mesurerai  ta  tendresse  aux  efforts  que 
tu  feras  pour  la  cacher.  INc  m'aimes-tu  pas  ? 
que  me  faut-il?  Et  l'opinion ,  que  me  fait-elle? 
Ne  tremble  pas,  ne  crains  pas  !  ne  regrette 
pas  ton  secret.  S'il  est  tombé  dans  mon  cœur, 
c'est  pour  y  mourir  avec  moi,  maintenant, 
cette  nuit,  quand  tu  voudras!  Ici,  partout, 
au  bout  du  monde,  ma  volonté,  c'est  la  tienne  ! 
Dois-je  m'éloigner,  revenir,  partir  pour  tou- 
jours ?  Je  ne  te  demande  ni  un  mot,  ni  un  si- 
gne, ni  un  regard  !  Pense,  et  je  devine;  désire, 
et  j'obéis. 

—  Partez,  partez,  je  vous  prie,  dit  Clémen- 
tine; et,  quoi  qu'il  arrive,  pardonnez-moi! 

J'abandonnai  sa  main  humide  de  mes  bai- 
sers, de  mes  larmes ,  et ,  sans  me  détourner 
pour  la  voir  encore  une  fois,  je  m'élançai  par 
la  fenêtre.  J'entendis  une  exclamation  d'effroi, 
et  je  ne  m'arrêtai  pas.  Je  traversai  le  bois,  je 
franchis  les  fossés,  j'escaladai  la  muraille,  je 
marchai  droit  devant  moi,  par  les  broussail- 
les, par  les  ravins,  par  les  rochers,  sans  cher- 
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cher  un  chemin,  sans  éviter  lin  obstacle,  sans 
réfléchir,  presque  sans  penser.  J'arrivai  ainsi 
aux  glacis  de  la  ville,  qui  étoit  encore  fermée. 
Je  trouvai  que  cela  étoit  bien.  J'avois  besoin 
de  marcher  plus  long-temps,  de  respirer  à 
mon  aise,  de  me  sentir  vivrei  Le  ciel  étoit  si 
beau,  l'aube  si  fraîche  et  si  pure,  la  nature  si 
riante  !  C'étoit  une  matinée  de  fête?  il  y  avoit 
des  merveilles  et  des  ravissements  à  tout  ce 
que  Je  voyois,  à  tout  ce  que  j'entendois,  à  tout 
ce  que  je  touchois.  Je  jouissois  de  tout  comme 
si  j'avois  appris  à  exister,  je  remarquois  tout 
comme  si  je  m'étois  trouvé  des  sens  et  une 
âme  pour  la  première  fois,  les  aspects,  les 
bruits,  les  parfums ,  le  miracle  éternel  de  la 
création  qui  recommence  tous  les  jours  !  Et 
moi,  plus  heureux  à  moi  seul  que  la  création 
tout  entière,  si  elle  pouvoit  s'admirer  dans  sa 
pomj)e  et  dans  sa  beauté;  moi,  qui  renaissois 
comme  elle  à  des  voluptés  qu'aucune  voix  ne 
sauroit  exprimer;  moi,  ce  joup-là,  chéri,  pré- 
destiné, comblé  de  biens  entre  tous  les  en- 
fants de  Dieu!  moi  qu'aimoit  Clémentine!  '• 
Le  bonheur  passe  vite  au  cœur  de  l'homme. 
Il  se  prolongea  dans  le  mien  comme  une  idée 
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fixe,  comme  cette  folie  que  j'avois  un  jour  dé- 
sirée. Il  en  différoit  peu  par  sa  réalité  présente. 
Le  fou  et  moi  nous  étions  à  peu  près  con- 
damnés à  la  même  contrainte.  11  en  différoit 
peu  par  sa  perspective  imaginaire.  Le  fou  et 
moi  nous  devions  nous  rencontrer  à  peu  près 
au  même  but.  Le  seul  avantage  qui  fît  pencher 
la  balance  en  ma  faveur  consistoit  dans  un 
seul  mot  de  Clémentine,  dans  une  syllabe, 
dans  un  cri  que  le  hasard  m'avoit  livré  ;  mais 
cette  différence  imperceptible,  —  il  faut  avoir 
aimié  pour  le  savoir,  —  c'étoit  le  bonheur, 
c'étoit  quelque  chose  de  plus  !  Un  bonheur 
qui  l'emportoit  en  ivresse  comme  en  pureté 
sur  toutes  les  joies  qui  ont  jamais  assouvi  l'es- 
pérance la  plus  avide,  sur  toutes  les  illusions 
qui  ont  jamais  fasciné  l'imagination  la  plus  fé- 
conde en  rêves  magiques!  Notre  amour  n'a- 
voit  rien  à  attendre  du  temps,  mais  il  n'avoit 
rien  à  en  redouter.  11  n'avoit  point  de  terme 
heureux  à  trouver  dans  l'avenir ,  mais  il  n'a- 
voit point  de  terme.  11  n'étoit  pas  de  notre  vie, 
il  étoit  de  notre  âme.  11  laissoil  bien  loin  tous 
les  amours  de  la  terre  qui  savent  leur  destinée. 
IJ  savoit,  lui,  qu'il  étoit  sans  destinée,  et  par 
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conséquent  sans  vicissitudes,  sans   change- 
ments et  sans  fin  ! 

Ma  tristesse  étoit  dissipée,  mon  expansion 
revenue.  Mes  études  me  plaisoient  ;  je  reportois 
sur  mes  affections  familières  toute  cette  sura- 
bondance de  sentiments  heureux  qui  débor- 
doient  de  mon  âme.  J'aimois  plus  que  jamais 
la  solitude,  parce  que  c'étoit  là  que  j'habitois 
avec  elle,  que  j'osois  l'aimer  et  lui  parler? 
comme  si  elleavoit  été  présente,  mais  j'en  soi*-* 
tois  plus  content,  plus  transporté  que  d'un 
rendez-vous  mystérieux  où  tout  m'auroit  été 
accordé  ou  promis.  Je  savois  en  prolonger  les 
délices  dans  des  nuits  d'enchantement  que 
j'étois  parvenu  à  dérober  au  sommeil.  Là 
nous  conversions  en  amants,  en  époux,  avec 
un  abandon  réciproque  qui  me  trompoit  moi- 
même,  car  ce  qu'elle  me  disoit ,  elle  me  l'au- 
roit  dit.  A  force  d'appeler  son  âme  vers  moi, 
je  crois  que  je  m'en  étois  emparé.  Je  lui  fai- 
sois  répéter  :  Ah  I  si  je  i'afmcl. . .  et  il  me  semi>' 
bloit  l'entendre  encore.  Je  me  persuadois,  et 
je  ne  pouvois  pas  me  tromper ,  qu'elle  étoit 
occupée  de  la  même  idée;  qu'elle  soutenoit 
le  même  entretien  ;  que  ses  expressions  s'ac-^ 
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cordoient  avec  les  miennes,  aussi  bien  que  si 
elle  y  a  voit  répondu.  J'en  saisissois  jusqu'à 
l'harmonie  accoutumée,  jusqu'à  l'inflexion 
agitée  et  nerveuse ,  jusqu'au  soupir  lon^  et 
un  peu  haletant  qui  les  suivoit ,  quand  elle 
avoit  parlé  avec  émotion.  Combien  de  fois  j'ai 
étendu  le  bras  sur  mon  oreiller  vide  pour  y 
appuyer  sa  tête  fatiguée  !  Combien  de  fois  je 
l'ai  senti  s'engourdir  sous  son  cou,  sous  ses 
épaules^  au  point  de  me  confirmer  dans  mon 
erreur^  et  de  ne  pas  me  laisser  douter  qu'elle 
y  reposoit  réellement  !  —  Elle  dort,  disois-je, 
il  ne  faut  pas  la  réveiller.  —  Et  ma  bouche 
perdoit  sans  le  savoir  le  baiser  qu'elle  essayoit 
d'attacher  à  ses  cheveux.  Le  jour  venu,  je  con- 
cevois  qu'elle  n'y  fût  pas.  Sa  mère  et  le  monde 
auroiont-ils  consenti  à  me  la  donner ,  et  ne 
d«?yoit-elle  pas  obéir  à  sa  mère  ?  Je  l'avois  ob- 
tenue d'elle  et  de  Dieu  :  c'étoit  assez. 

J'avois  d'autres  plaisirs  encore,  des  trésors 
dont  je  savois  seul  tout  le  prix;  un  morceau 
de  ruban  bleu  qui  éloit  tombé  à  Paris  sous 
SCS  ciseaux,  une  corde  de  sa  harpe  qui  s'étoit 
brisée  sous  ses  doigts,  un  brin  de  plume  qui 
s'étoit  détaché  de  sa  (îolffure.  une  romance 
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qu'elle  avoit  écrite  et  notée,  et  dont  j'ai  baisé 
si  souvent  tous  les  caractères  un  à  uni  —  Une 
ancolie  surtout  qu'elle  avoit  portée  sur  son 
sein,  qui  avoit  senti  battre  son  cœur  et  palpité 
avec  lui ,  et  dont  je  m'emparai  sous  ses  yeux 
et  de  son  aveu,  un  jour  qu'elle  la  remplaçoit 
par  une  ancolie  plus  i'ratche.  ^ous  aimions 
tous  les  deux  cette  triste  fleur,  qui  ne  se  plaît 
que  dans  les  lieux  écartés,  sous  des  ombrages 
mélancoliques ,  et  dont  le  front  sombre  et 
meurtri  semble  se  pencher  vers  une  tombe. 
Elle  ne  m'a  jamais  quitté  depuis.  La  voilà  ! 

Et  quand  elle  étoit  à  la  ville,  que  de  soins 
pour  éviter  sa  rencontre,  que  de  regards  jetés 
au  loin  pour  me  détourner  à  temps  de  son 
passage,  que  d'attention  à  obscurcir,  à  ca- 
cher ma  vie,  pour  lui  épargner  jusqu'au  souci 
de  m'entendre  nommer!  Non!  jamais  amant 
ne  mit  plus  d'artifice  et  de  sollicitude  à  épier 
les  démarches  d'une  maîtresse  adorée,  pour 
ne  perdre  aucune  occasion  de  la  voir,  que 
moi  pour  n'en  être  pas  vu.  —  Je  la  revis  ce- 
pendant. 

Ferdinand  ne  venoit  à  la  ville  que  pour  les 
aiFaires  qui  exigeoient  absolument  sa  pré- 
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sence ,.  et  dont  je  ne  pouvois  pas  me  charger 
à  sa  place  ;  mais  il  avoit  pris  un  de  ces  loge- 
ments qiie  les  propriétaires  campagnards  ap- 
pellent en  province  leur  pled-d-terre,  et  où  je 
n'allois  quedeinuit,  quand  ses  intérêts  le 
demàndoient,  parce  qu'il  étoit  précisément 
en  face  de  la  chambre  que  Clémentine  occut 
poit  dans  l'appartement  de  sa  mère.  Lorsque 
Fi^rdinand  retournoit  à  la  campagne ,  j'eil 
conservois  la  clef.  Un  jour,  au  coucher  du  so- 
leil, un  orage  qui  commençoit  à  gronder,  et, 
qui;  parcouroit  le  ciel  avec  une  impétuosité 
effrayante,  m'obligea  de  prendre,  pour  abré- 
ger mon  chemin,  cette  rue  que  je  m'étoiaiS(> 
vèrement  interdite.  Des  gouttes  de  pluie,  tiè- 
des,  larges  et  pesantes,  marbroient  d^jà  les 
pavés.  L'ouragan  mugisijpit  d'une  manière 
horrible.  Toutes  les  portes  se  fermpient,  tous 
les  passants  avoient  disparu,.  Il ,  aproit  fallu 
chercher  le  premier  refuge  venu.  J'entrai 
dans  la  chambre  de  Ferdinand.  La  tempête 
éclata  tout-à-fait  ayec  un  fracas  à  bouleverser 
les  cœurs  les  plus  résolus,  mais  qui  transpor-i 
toit  le  mien.  Je  ne  soupconnois  pas  que  per- 
sonnes au  monde  partageât  mon  cnthoiisiasmc 
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pour  ce  genre  de  spectacle  qui  fait  rêver  l'a- 
néantissement de  l'univers ,  et  l'avénenienl 
prochain  d'une  éternité  de  repos.  J'ouvris  la 
fenêtre.  Quel  tableau!  il  n'y  avoit  plus  rien 
d'animé  que  les  éléments.  La  nuit  tomboit. 
La  lumière  ne  provenoit  plus  de  l'occident; 
elle  étoit  partout  dans  latmosphère  brûlante. 
La  droite  et  longue  rue  ressembloit  au  lit  dé 
ces  rivières  infernales  qui  roulent  drs  on- 
des enflammées.  Les  faîtes  des  toits,  les  poin- 
tes des  paratonnerres,  les  flèches  des  clochers, 
s'illuminoient  d'étincelles,  de  rayons,  d'au- 
réoles, de  météores.  Les  vitres,  rouges  et  ar- 
dentes, brilloient  comme  des  bouches  d'in- 
cendie. Celles  de  Clémentine  ne  brilloient  pas. 
Sa  croisée  venoit  de  s'ouvrir  aussi.  Elle  y  étoit, 
debout,  immobile,  ses  regards  fixés  sur  moi, 
(^e  n'étoit  pas  une  illusion.  Je  la  voyois  dis- 
tinctement ;  mais  le  nuage  grossit,  descendit 
devant  elle ,  s'étendit  noir  et  impénétrable 
comme  un  mur  de  fer.  Un  éclair  le  traversa; 
elle  reparut.  L'obscurité  recommença  plus 
profonde ,  et  s'échiircil  encore  un  moment 
pour  me  la  rendre.  Heureusement  les  éclairs 
devinrent  si  fréquents  que  j'avois  à  peiue  le 
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temps  de  la  perdre  de  vue ,  et  que  cela  ne 
m'inquiétoit  plus.  Je  les  coraptois  comme  les 
pulsations   d'une  artère,  comme  les  batte- 
ments de  mon  cœur;. et  à  chaque  fois  que  leur 
lueur-  me  la  ramenoit ,  l'effet  fantastique  de 
cette  alternative  de  jour  et  de  nuit  la  rappro- 
choit  tellement  de  moi  qu'on  eût  dit  qu'il  ne 
falloit  qu'étendre  les  bras  pour  la  saisir  et 
pour  l'emporter,  et  pour  me  livrer  avec  elle 
à  ce  tourbillon  confus  de  ténèbres  et  de  feux. 
Alors  rien  ne  m'échappoit.  C'étoientses  mains 
qui  me  cherchoient,  son  sein  qui  se  soulevoit 
comme  pour  venir  toucher  le  mien,  ses  yeux 
humides  et  passionnés,  plus  resplendissants, 
de  ses  larmes  ;  sa  bouche,  qui  arliculoit  des 
sons  impuissants  que  couvroient  les  gronde- 
ments du  tonnerre.  Je  parlois  aussi;  j'échan- 
geois  aussi  mes  cris,  mes  vœux,  mes  serments 
contre  les  siens.  Je  remerciois ,  je  bénissois , 
j'invoquois  la   foudre.  Je  souhaitois  qu'elle 
nous  frappât  tous  les  deux  ensemble  ;  que  le 
même  glas  chantât  sur  nos  fosses  voisines, 
que  l'histoire  de  ce  phénomène  bienfaisant 
mariât  au  moins  notre  nom  dans  la  mémoire 
des  hommes  !  La  foudre  ne  m'exauça  point. 
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Elle  tomba  près  de  nous  au  moment  où,  le 
corps  à  demi  élancé,  nous  n'aspirions  qu'à 
nous  unir  dans  un  embras^ement  de  mort  ; 
car  elle  avoit  eu  certainement  la  même  peny. 
sée.  Ce  fullà  notre  flambeau  nuptial.  ih 

Bientôt  après ,  l'intérieur  de  la  chambre  de 
Clémentine  s'éclaira.  On  y  étoit  entré.  Elle 
n'étoit  plus  seule.  Les  croisées  se  lermèrenti. 
L'enchantement  étoit  fini. 

Je  restai  toute  la  nuit  à  la  même  place,  et 
j'aurois  voulu  que  celte  nuit  durât  toujours. 
Il  faisoit  si  boni  L'air  s'étoit  épuré,  le  calme 
le  })his  parfait  régnoit  sur  la  terre  et  dans  .-le 
ciel ,  la  lune  na^jecit  sans  obstacles  dans  so» 
océan  bleu,  que  sillonnoient  à  peine  quelques 
bancs  étroits  de  nuages ,  éblouissants  de  blan- 
cheur comme  de  la  neige ,  et  roulés  à  flocons 
comme  des  toisons.  Elle  inondoit  de  clarté  la 
pierre  sur  laquelle  (Clémentine  s'étoit  appuyée 
peu  de  moments  'auparavant,  et  que  pem 
sonne  n'avoit  ni  vue  ni  touchée  depuis.  C'ôr 
toit  un  bien  à  moi  1  —Vers  minuit  je  vis  re+i 
paroître  une  bougie  ,  je  vis  une  robe  blanche 
flotter,  un  bras,  qui  s'enlacoit  au  rideau  bland 
et  qui  le  laissoit  retomber.  Et  pujs  la  bougie 
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s'éteignit  subitement,  et  je  n'aperçus  pliis 
rien.  J'espérai  qu'elle  reviendroit,  et  le  reste' 
du  temps  s'écoula  ainsi  à  l'attendre.  Quand 
le  jour  parut  J  une  ombre  se  leva  au-devant 
du  rideau  qui  s'entr'ouvrit  et  se  referma  sur 
ses  pas  :  c'étoit  Clémentine ,  qui  avoit  passé 
les  mêmes  heures  assise  entre  lui  et  moi ,  et 
dont  j'avois  cru  rêver  à  plusieurs  reprises  la 
forme  vague  et  les  foibles  mouvements.. .  Clé- 
mentine ou  une  ombre  en  effet  l-^  Ce  fut 
pour  jamais  1  — 

•»;  Huit  jours  après  elle  étoit  partie,  mais  je 
sàvois  "mieux  encore  que  son  âme  étoit  avec 
moi.  J'avois  fait  graver  nos  initiales  dans  une 
bague  d'alliance ,  à  la  date  de  l'orage,  et  je 
m'imaginois  follement  que  ma  femme  voya- 
geoit.  Je  continuois  donc  à  goûter  le  charme 
ineffable  de  mes  promenades  solitaires,  quand 
1«  soir,  à  l'endroit  le  moins  fréquenté,  qui 
m'étioit'par  conséquent  le  plus  familier,  j(^  fus 
surpris  au  détour  d'une  allée  par  cette  ai- 
mable et  douce  Estelle,  dont  la  curiosité  obli- 
geante m'avoit  valu  le  bonheur  de  lire  dans 
lecrtîur  de  Clémentine.  C'étoit,  selon  toute  ap- 
parence, la  première  fois  qu'elle  s'y  monlroil. 


I 
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n-siài-  X'étois  impatiente  de  vous  voir,  de  vous 
parler,  me  dit -elle  en  s'appuyant  sur  mon 
bras  ,  et,  à  dire  vrai ,  je  vous  cherchois  pour 
vous  adresser  une  question ,  mais  une  ques- 
tion singulière  !  Vous  proposez-vous  de  des- 
cendre à  Paris ,  cette  fois  ,  dans  le  méme'hô- 
tel  que  les  année» précédentes  i^  •  '•  j 

—  Sans  aucun  doute  ,  répondis-je  eh'sod- 
riarrt',  piii'sq'ùb'mô'ri  fô'g^meht  y  reste  Vi  ma 
disposition;  mais  je  votis  proteste  que  je  né 
me  sens  pais  la  tno'?Wclt-e  V^h'vîe  d'y  retourhèi* 
d^lèrt^-itëmpé.'  •**' 

-^Yoùà  ti'y  avf'/  [las  encore  assez,  ri'flécliî , 
reprit  -  elle  avec  une  expi'ession  vive  et' sé- 
l'iéose  a'ià"fois.  -^  Encofé  ùrie  qtjteàtîèri  àvatU 
de  vous  donner  le  tefnjis^  d'y  iyén§îér:i  Cott^ 
noisséz^tbtis  «ettë'ëénitirb?'  '^ 

il  m*ë'toit'iinp6fesîbie  iie  iriH'iiic'pï^endre  àd^ 
moment  aux  traits  qu'elle  fit  pâééëi^  sbii^  mëi 
veux    '"*'  ''^'^'^  iMor^nofn  '«j/p  j^-/-,   '  dO 

-^  Je  he  croîs  pas ,  dis-je  tout  tremb'faiit.'''' 

Et  mon  émotion  devoil  nx'  déineiitir. 

—  Je  jsoupççnnpi^  ,<j[,y,e  vous  an nç^  P,4,  ^ 
voiri....   dans  un|B.  romance.   Alors  |< 
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donc ,  car  ce  billet  n'est  pas  signé  ;  mais  lisez 
sans  scrupule  :  il  ne  concerne  que  vous. 
.  Je  lus,  et  je  n'ai  pas  oublié; 

)nti  «Il  a  y.  a  pas  un  moment  à  perdre;  il  faul 
le  voir,  il  faut  lui  dire  de  s'éloigner,  d'aller  à 
Paris;  il  faut  lui  dire  quey"^  le  veux,  et  que 
j'espère  qu'il  se  rappellera  meà  dernières  pa-^ 
rÇjles.  » 

i^ji2-ryoiJlsenten.dçz,  poursuivit  Estelle,  et  cela 
S.Ç,  passe  d'explication. . Lui ,  c'est  vous.  Elle, 
c'est Qu'avez-vousdonc?  Quant  à  ses  der- 
nières paroles,  elles  auront  peut-être  laissé  plus 
de  traces  dans  vo^re  mémoire  que  sa  romance. 

tn.,^e,  Jme  les  rappelois  ses  dernières  paroles, --7j 
QuoiquU  ftrrivp,  pardonnez^moi; . —  mais  à  qUQL 
bpni^  je  ne  compris  pas.  ,(, 

La  semaine  n'étoit  pas  finie  que  j'arrivois  ^ 
Paris.  Je  m'étonnai  de  trouver  mon  apparte- 
jg^^^nt  préparé. 

—  Oh!  c'est  que  monsieur  étoit  attendu  , 
me  dit  le  domestique  de  la  maison.  Voilà  une 
lettre  qui  l'a  précédé  de  deux  jours. 

Elle  étoit  d'Esleile,  et  je  ne  perdis  pas  de 
temps  avant  d'en  rom'prC"  le  cacbet.  Les  pre- 
mières lignes  me  glacèrent  le  sang.  Il  étoit 
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évident  qu'elles  avoient  été  écrites  pour  me 
préparer  à  un  malheur.  Je  courus  aux  der- 
niers mots ,  et  mes  yeux  se  fermèrent  en  les 
cherchant  encore  à  travers  un  nuage.  Clé- 
mentine étoit  mariée! 

Je  ne  sais  de  ce  qui  survint  que  ce  qu'on 
m'en  a  dit.  Je  tombai ,  je  me  blessai  dange- 
reusement à  la  tête  contre  un  meuble;  on 
appela  des  médecins ,-  on  me  saigna.  Quand 
je  donnai  des  signes  dévie,  j'étois  en  délire. 
Je  me  souviens  qu'il  ne  me  restoit  du  passé 
qu'un  sentiment  confus  et  douteux  comme 
un  songe,  mais  que  dominoit  une  résolution 
fixe  qui  m'occupa  six  mois.  J'avois  entendu 
parler  d'une  chartreuse  établie  en  Suisse,  se- 
lon la  rigoureuse  observance  de  l'abbé  de 
Rancé.  Je  m'exerçai  à  ce  genre  de  vie ,  à  cette 
habitude  de  privations.  J'y  trouvai  je  ne  sais 
quelle  satisfaction  amère  qui  ressembloit  à 
du  bonheur,  à  mon  bonheur  à  moi ,  à  celui 
que  je  pouvois  encore  concevoir.  Les  prati- 
ques pieuses,  les  méditations,  les  prières, 
calmèrent  peu  à  peu  mon  sang ,  et  je  passai 
pour  guéri. 

Quoi  qu'il  en  fut,  mon  projet  s'afTermissoil 
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de  jour  en  jour ,  et  une  seconde  lettre  d'Es- 
telle acheva  de  me  décider  à  l'exécuter  sans 
délai.  Je  partis  pour  les  Alpes. 

Cette  seconde  lettre  contenoit  aussi  une  af- 
freuse nouvelle,  —  moins  affreuse  que  la  pre- 
mière, cependant  !  —  Clémentine  étoit  morte. 


i>f> 
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luand  j'arrivai  à  Genève,  j'étois  déjà 
détrompé  sur  la  possibilité  d'exécu- 
ter le  projet  qui  me  conduisoit  en  Suisse. 
L'obscur  et  modeste  établissement  de  la  char- 
treuse avoit  excité,  non  sans  cause,  la  dé- 
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fiance  de  la  police  francoise,  qui  le  croyoit  fort 
propre  à  donner  un  asile  aux  ennemis  désap- 
pointés du  gouvernement  de  Napoléon,  et 
qui  ne  pouvoit  tolérer  nulle  part  l'existence 
inoffensive  du  proscrit  navré  de  désespoir  et 
de  misère.  L'Europe  n'avoit  pas  plus  d'abris 
alors  contre  la  tyrannie  incarnée  dans  un 
homme  qu'elle  n'jen  aura  désormais  contre  la 
tyrannie  diffuse  des  masses.  C'étoit  Python, 
ce  sera  l'hydre. 

Les  moines  venoient  de  fermer  leurs  portes 
au  malheur  pour  la  première  fois ,  et  de  s'en- 
clore avec  plus  de  sévérité  que  la  règle  du 
fondateur  n'en  imposoit,  dans  leur  rigoureux 
manoir  duYal-Saint. 

J'avois  à  Genève  un  de  ces  amis  que  don- 
nent les  sympathies  de  l'étude,  et  puis  une 
de  ces  amies  que  l'on  ne  doit  qu'aux  sympa- 
thies de  l'âme ,  le  docteur  Jurine  et  ma- 
dame P...  —  Je  leur  parlai  de  mes  chagrins 
irréparables  ;  de  tout  ce  que  l'on  croit  avoir 
de  profond  désabuscmcnt  et  d'incurable  amer- 
tume dans  le  cœur,  quand  on  n'a  pas  iong- 
tem])s  vécu  ;  de  cette  vocation  d'étern(*lle  so- 
litude qu'un  cootre*tpinps  inattendu  venoit 
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de  trahir.  Le  philosophe  me  plaignit,  et  me 
conseilla  de  chercher  l'oubli  des  maux  dans 
la  pratique  assidue  de  quelques  douces  scien- 
ces qu'il  aimoit  et  qu'il  m'avoit  appris  à  ai- 
mer. La  femme  pleura,  me  laissa  pleurer,  et 
s'occupa  secrètement  de  me  pourvoir  d'un 
emploi  fixe  et  laborieux,  qui  pût  distraire 
mon  esprit  de  ses  peines  par  l'habitude  d'un 
devoir.  Les  relations  de  la  librairie  de  son 
mari  lui  avoient  fait  savoir  qu'il  existoit  à 
Berne  un  vieux  savant  anglois ,  nommé  le 
chevalier  Robert  Grove,  qui  s'étoit  fait  toute 
sa  vie  une  grande  aftaire  de  petites  recherches 
philologiques  sur  les  bons  auteurs  grecs  et  la- 
tins, et  que  la  perte  d'un  collaborateur  très- 
instruit  forçoit  à  réclamer  les  soins  d'un  jeune 
homme  doué  de  quelque  aptitude  à  ce  travail, 
ou  capable  au  moins  de  lui  en  alléger  le  far- 
deau. Elle  ne  me  fit  part  de  ces  détails  qu'en 
me  remettant  une  lettre  de  sir  Robert,  qui 
me  prenoit  pour  secrétaire  aux  appointements 
de  deux  cents  francs  par  mois,  et  qui  se  char- 
geoit  de  me  défrayer  au  surplus  de  toutes  les 
dépenses  essentielles.  Détourné  par  les  prin- 
cipes religieux  qui  me  dominoient  en  ce  temps- 

i3 
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là,  et  qui  ne  m'ont  jamais  entièrement  aban 
donné,  d'une  résolution  extrême  dont  la  pen- 
sée m'étoit  venue  souvent;  retenu  peut-être 
aussi  par  le  vague  instinct  d'un  avenir  que 
mon  imagination  active  et  romanesque  peu- 
ploit  encore  d'émotions  et  de  mystères ,  je 
n'avois  pas  d'autre  parti  à  prendre  dans  l'état 
de  ma  fortune.  Pouvois-je  ne  pas  vouloir  d'ail- 
leurs ce  qu'elle  avoit  voulu  pour  moi?  — 
Bonne,  charmante  et  digne  femme!  son  nom 
seul  seroit  un  éloge ,  et  si  je  ne  le  laisse  pas 
échapper  ici  tout  entier,  c'est  que  j'ai  craint 
d'en  altérer  la  pureté  en  le  mêlant  à  la  déplo- 
rable histoire  de  mes  passions.  11  reste  heu- 
reusement assez  de  cœurs  sur  la  terre  qui 
n'auront  pas  de  peine  à  le  deviner. 
^iC'étoit  un  homme  singulier  que  sir  Ro- 
bert. Sorti  d'une  famille  déjà  chevaleresque 
et  illustre  du  temps  de  Camden,  il  avoit  fait 
d'excellentes  études  à  Oxford.  Ses  débuts 
littéraires  annonçoient  une  âme  ardente  et 
passionnée  que  l'amour  et  l'enthousiasme 
pouvoient  mener  loin ,  et  qui  obéissoit  sans 
le  savoir  à  cette  impulsion  de  renouvellement 
dont  le  monde  ignoroit  encore  le  nom.  Per-r 
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sonne  n'a  su  me  dire  ce  qui  lui  arriva ,  mais 
vers  l'âge  de  vingt-cinq  ans  il  parut  s'adon- 
ner à  une  piété  d'abord  mystique  et  contem- 
plative, qui  ne  larda  pas  à  devenir  scholastique 
et  militante,  parce  que  l'impétuosité  de  son 
tempérament  et  de  son  esprit  ne  lui  per- 
mettoit  pas  de  s'accommoder  des  partis 
moyens.  Le  troisième  et  le  dernier  de  ses 
irrésistibles  penchants  le  dévoua  pour  tou- 
jours à  l'éclaircissement  et  à  l'illustration  des 
lettres  classiques ,  dont  il  étoit  plus  nourri 
qu'aucun  homme  de  son  époque;  mais  celui- 
là  se  fondit  si  naturellement  avec  les  deux 
autres  qu'on  auroit  juré  que  les  trois  n'en 
faisoient  qu'un,  et  qu'il  y  a  voit  dans  ce  phé- 
nomène, pour  un  théologien  de  sa  force,  un 
argument  très-péremptoire  contre  les  ergo- 
tismes  de  Servet  ;  en  sorte  que  si  l'on  parve- 
noit  à  se  représenter  distinctement  un  type 
composé  du  fougueux  Luther,  du  pointilleux 
Saumaise  ,  et  d'un  Werther  sentimental  et 
sophiste,  comme  son  modèle,  on  connoîtroit 
à  peu  près  dans  sa  triple  unité  le  chevalier 
Robert  Grove.  Sa  nouvelle  passion  l'entraîna 
sur  le  continent  à  la  recherche  des  manus- 
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crits  d'Allemag^ne ,  de  France  et  d'Italie.  Un 
beau  jour  il  s'arrêta  en  Suisse,  où  il  demeu- 
roit  à  mon  arrivée  depuis  près  de  vingt  ans, 
et  où  il  avoit  réalisé  en  viager  une  fortune 
honnête ,  quoique  assez  médiocre  pour  un 
Anglois.  11  aimoit  à  dire  que  ce  fut  la  crainte 
du  mal  de  mer ,  dont  il  faillit  mourir  à  sa 
première  traversée  ,  qui  lui  fit  prendre  le 
parti  de  ne  jamais  repasser  la  Manche  ;  mais 
on  supposoit  que  des  chagrins  cachés  pou- 
voient  avoir  influé  sur  cette  résolution,  et  que 
la  rencontre  d'une  de  ces  amitiés  complètes 
dont  la  nature  ne  gratifie  pas  tous  ceux  qui 
en  ont  besoin,  acheva  de  le  décider.  Il  l'avoit 
trouvée  à  Berne  en  Jacobus  Th...,  plus  jeune 
que  lui  de  quelques  années ,  animé  comme 
lui  d'une  sensibilité  mélancolique  et  rêveuse, 
pénétré  comme  lui  de  l'instruction  la  plus 
vaste  et  la  plus  exercée,  mais  supérieur  à  sir 
Robert  même,  au  jugement  de  celui-ci,  par 
le  tact  imperturbable  de  sa  critique.  C'est  cet 
ami  que  la  mort  lui  avoit  enlevé  deux  ans  au- 
paravant; le  chevalier  éloit  alors  enchaîné 
dans  son  lit  par  une  goutte  opiniâtre  qui  ne 
l'a  jamais  quitté   depuis,   mais  il  s'étoit  fait 
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transporter  au  chevet  de  l'agonisant  pour 
recevoir  ses  derniers  soupirs.  A  compter  de 
ce  moment,  il  sembloit  avoir  abandonné  des 
travaux  chéris,  et  le  besoin  seul  d'occuper  ses 
ennuis  de  quelque  distraction  utile  aux  scien- 
ces, venoit  de  le  décider  à  reprendre  leur 
cours.  C'étoit  pour  le  seconder  dans  ce  loua- 
ble dessein  qu'il  avoit  appelé  le  premier  venu, 
et  le  premier  venu,  c'était  moi. 

Ce  récit  ip 'intéressa,  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance étrangère  à  ma  volonté  in'entraînoit 
vers  ce  vieillard,  si  cruellement  privé  de  son 
frère  d'adoption;  mais  j'imaginois  dans  mon 
orgueil  de  jeune  homme  (|ue  ces  destinées 
sérieuses,  méditatives  et  solitaires ,  n'étoienl 
pas  sans  rapports  avec  celles  que  l'avenir  me 
préparoit,  et  je  croyois  découvrir  dans  le  ha- 
sard apparent  qui  m'ouvroit  une  carrière  si 
austère  pour  mon  âge,  une  de  ces  prémédi- 
tations providentielles  qu'on  ne  finit  de  rêver 
que  lorsqu'on  est  réveillé  de-  tout.  Cette  su- 
perstition intime  a  joué  un  grand  rôle  dans 
toutes  mes  entreprises  ,  et  je  sens  que  je  m'y 
livrerois  encore,  si  j'étois  assez  malheureux 
pour  avoir  à  recommencer. 


•202  SOUVEWIRS  DE  JEUNESSE. 

ijMes  conjectui'es  ne  m'avoient  pas  trompé 
siir  sir  Robert.  Dans  cette  complication  uni- 
que de  caractères  bizarrement  contrastés,  je 
trouvai  seulement  un  homme  de  plus  auquel 
jene  pensois  pas,  un  homme  bon,  facile, 
expansif,  abondant  dans  ses  idées  avec  la  naï- 
veté d'un  enfant  content,  de  lui,  heureux  de 
croire  en  lui  et  d'inspirer  sa  confiance  aux 
autres  ;  mais  tolérant  et  même  docile  pour 
les  opinions  les  plus  opposées  aux  siennes, 
quand  elles  ne  se  présentoient  pas  sous  une 
apparence  tracassière  et  hostile  ;  exigeant 
d'ailleurs  pour  ces  formes  de  l'esprit,  comme 
il  l'étoit  en  amitié  ;  plus  boudeur  au  moindre 
nuage  qu'une  petite  fille  dont  on  a  brisé  la 
poupée  ;  revenu  à  la  moindre  marque  de  dé- 
férence ou  de  tendresse,  et  faisant  toujours 
les  frais  du  raccommodement ,  en  accordant 
plus  qu'on  ne  lui  demandoit  ;  hyperbolique 
de  paroles  et  de  sentiments,  d'éloges  et  de 
reproches,  dans  ses  affections,  dans  ses  hai- 
nes, dans  ses  mépris,  dans  ses  admirations, 
et  ne  connoissant  point  de  nuances  d'expres- 
sion entreles  superlatifs  extrêmes,  parce  qu'il 
éjloit  lui-même  un  superlatif,  une  hyperbole 
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morale,  le  plus  excellent  homme  que  la  bonté 
divine  ait  jamais  produit.  .       ■  >.tiB 

Je  le  vois  encore  d'ici  dans  sa  petite  chahiH 
bre,  quand  j'y  entrai  une  heure  après  ïxmn 
arrivée  à  Berne.  Je  le  vois  couché  à  demi 
dans  un  fauteuil  large  et  profond  qu'il  avait; 
inventé,  et  qui  se  mouvoit  suki j  quatre  «rpui» 
lettes;,  par  un  mécanisme  ing-énîeùx'  et  cobbI*' 
modo  qu'il  avoit  inventé;  les  pieds  étendus 
sur  un  tabouret  flexible  qui  se  haussoit,  '  s'a»' 
baissoit,  s'éloig-noit,  se  rapprochoit  à  volonté^, 
et -qu'il  avodtdnventé;.  le  iooudei -appuyé  ^ur 
une  grande  table  pivotante  a  cinquante'com- 
partiménts  qu'il"  avoit  inTentée  aussi ,  i^at  lé 
chevalier  ne  se  servait  de  rien  qu'il  n'eiitin^i^ 
T-yrBïAéit  ILiaToil;  inventé  sa  boite  à  thé  et  sa 
f boite  à  tabac^  II-  avoit  inventé  8©n  Ht  et  son 
ino.  n  avoit  inventé  son  écritoire  et  ses  ta- 
blettes^; 41  avoit  inventé' le  bateau  de  voyage • 
ivec  lequebil  échoua  sur  les  bords  de  l'Esoatit 
ewnortant  de  Valenciennes.  11  ayoit  inventé 
la  voilure  de  sûreté  qui  le  versa  au  beau  mît- 
lieu  de  la  plus  belle  route  de  France  dans 
revenue  de  Nevers.  Je  le  vois,  dis-je,  frappant 
les  mains^â  mon  entrée  ,  et  m'accueillaht 
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d'an  regard  aussi  bienveillant ,  d'un  sourire 
aussi  doux  que  celui  de  mon  père.  Je  vois  sa 
noble  figure  ,  plus  que  sexagénaire  ,  mais 
fraîche,  épanouie,  vermeille,  adolescente  d'i- 
magination et  de  pensées ,  et  son  vaste  front 
chauve,  blanc  et  poli  comme  l'ivoire,  autour 
duquel  se  rouloiimt  en  boucles  des  cheveux 
d'un  blond  doré,  qui  auroient  fait  honneur 
à  un  bachelier,  car  la  nature  avoit  pris  plai- 
sir à  laisser  à  son  vieil  âge  des  vestiges  de 
jeunesse,  comme  elle  en  avoit  laissé  à  son  âme. 
J'ai  dit  que  sa  chambre  étoit  fort  petite, 
et -je  n'ai,  pas  eu  besoin  de  dire  qu'elle  avoit 
toute  l'élégance  de  la  propreté,  tout  l'aspect 
de  cette  aisance  confortable  qui  rend  la  vie  si 
douce  en  Angleterre  et  en  Hollande,  et  sur 
laquelle  les  heureux. Bernois  ont  peut-être, 
encore  enchéri.  Cequc  je  n'ai  pas  dit,  c'est 
qu'elle  s'ouvroit  sur  une  belle  galerie  qui  con- 
tenoit  la  précieuse  bibliothèque  du  chevalier, 
précieuse, par  le  choix  des  auteurs,  par  l'an- 
tiquité des  éditions  ,  par  l'exquise  perfection 
des  exemplaires.  Je  -cfois  pouvoir  répondre 
qu'on  y  trouvoit  tous  les  classiques  anciens , 
et  tous  leurs  commentateurs,  dans  les  plus 


magnifiques  reliures  qui  aient  jamais  réjoui 
les  yeux  d'un  bibliomane.  Le  fauteuil  méc»-l 
nique  se  promenoit  souvent  parmi  ces  rares 
merveilles  ,  mais  le  chevalier  n'avoit  pas  en- 
core inventé  le  moyen  de  l'élever  et  de  le  sou- 
tenir à  la  hauteur  des  tablettes  supérieures. 
Depuis  long-temps  même,  il  ne  pensoitplus 
à  ce  perfectionnement  digne  du  génie  d'un 
Stévinus,    parce  que  la  Providence  y  avoit 
heureusement  pourvu  ,>  en  lui  donnant  un 
domestique  gallois,  géant  massif  et  perpen- 
diculaire de  six  pieds  qiiatre  pouces  de  hau»* 
teur,   morne,  épais ,  indégrossi  comme  les' 
dolmens  de  ses  aïeux,  joignant  à  peine  à  la 
connoissance  de  sa  langue  celtique  une  dou- 
zaine de  mauvaises  locutions  de  i'anglois  du 
peuple ,  mais  doué  d'une  mémoire  de  noms 
et  de  lieux  qui  tenoit  véritablement  du  pro- 
dige. 11  n'étoit  pas  un  volume  indiqué  par  son 
titre  et' par' sa  date,  qui  "ne  Miif  se  placer 
comme  de  lui-mèmeisotis  la  main  du  colossèl^ 
obéissant/ A  droite  ,  à  gaiiche ,  en  haut,  en- 
bas,  de  jour,  de  nuit,  son  instinct  ne  se  trom-, 
poit  jamais.  Du  temps  de  Cardan  et  d'Agrip-^» 
pa,  on  auroit  fait  de  Jonathas,  on  de  rhommie 
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longue-échelle  [master  greatiadder) ,  comme 
l'appeloit  gaiment  le.  chevalier ,  un  gnome 
soumis  par  la  magie;  et  si  Walter  Scott  l'avoit 
connu,  il  ne  l'auroit  pas  oublié  dans  sa  gale- 
i4e  faritastiqueii/ •;!  >  I  •>  r  vinUi- 

.-Ma  chambre  étôît  située  à  la  partie  oppo" 
sée:  de  la  bibliothèque,  et  c'étoit  à  travers  le 
savaint  domaine  de  Jonathas  que  jie  Vjenois 
chercher,  à  dix  heures  du  malin,  ma  beso- 
gne quotidienne.  Alors,  sir  Robert  travailloit 
déjà  depuis  quatre  ou  cinq  heures ,  et  ses  no- 
tes: jetées  sur  des  feuillets  violants,  dont,  par 
bonheur,  elles-  n'usurpoient  jamais  le.  verso :, 
étoient  ordinairement  parvenues  avant  mon 
hîver  au  centitime  chillre  de  pagination.  C'est 
ce  tra.v^jil;  énorme  qu'il  s'agissoit  de  rédui<,e  à 
sa.pljis  simple  expression  pendant  le  rester  de 
la  JQurnéei^queife,  chevalier  employoit  de  son 
côté  «  grossît) de  quelques  centaines  de  vers 
soft  ipgénieajLX.etintërniinable  poème  sur  une 
ftewrîdevijolotto  trouvée  dans  du  thé  suisse,  ou 
ièi'réver,!<!iuelque!inivej.nlioa  utile  qu!il  n'avoit 
pas. encore  amenée  a  fin.  Hélas  I  ce  soroit  bien' 
m^gré  moi  qu'une  légèn;  ombre  de  ridicule 
ob^Jtvurniroit  ces  détails  fi'intérieur  philoso- 


phique  !  11  n'est  point  de  supériorité  morale 
qui  ne  trahisse  l'homme  par  quelque  foiblesse, 
et  si  l'homme  étoit  parfait,  il  ne  seroit  plus 
question  de  le  peindre;  il  sufFiroit  de  le  nom^ 
mer.  Ce  qui  faisoit  sourire  l'esprit  dans  les  in- 
nocentes manies  du  chevalier  faisoit  ori  même 
temps  pleurer  Tâme.  On  se  disoit;  Yoiiàipouivt 
tant  ce  que  nous  sommes,  quand  nous  som- 
mes tout  ce  qu'il  nous  est  permis  d'être  au:^ 
dessus  de  notre  espèce!  l 

L'aspect  de  l'effrayant  manuscrit  m'accabla 
d'abord,  et  puis,  je  me  sentis  allégé  d'un  poids 
énorme  en  le  feuilletant.  ÎSos  deux  première» 
éditions  cri  tiques  dévoient  être  Horace  et  Taci- 
te, parce  que  sir  Robert  avoit  compris  en  deux 
ou  trois  mots  d'entretien  que  je  n'étois  pas  assez 
fort  en  grec  pour  le  seconder  de  quelques  mois 
dans  la  publication  déJPindare,  son  classique 
favori.  Cette  découverte  lui  cdùta  un  soupiri 
Elle  devoit  m'en -coûter,  de  pltis.'profQiîds,.dé 
plus  déchirants;  et  si  quelque  jeune  iiemnie a 
l'œil  doux  et  au  cœur  tendre,  étoit  un  jour 
tentée,  après  ma  mort,  dé  déchilirer  jusqu'ici 
ces  pages  barbouillées  de  pédântisme,-  elle 
ne  se  douteroil  guère  de  la  liaison  intime  que 
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Pindare  peut  avoir  dans  le  cœur  d'un  vieil 
écolier  avec  un  souvenir  d'amour.  En  s'aidant 
d'un  peu  de  patience,  elle  arriveroit  à  la  so- 
lution de  ce  problème ,  si  j'avois  la  cruauté 
de  l'y  encourager  ;  mais  je  m'en  garderois 
bien.  J'écris  pour  moi  mille  riens  qui  me 
cbarment,  parce  qu'ils  me  font  revivre  des 
jours  pleins  de  douceur  et  d'illusions.  Les 
géomètres  disent  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Les  femmes  le  disent  aussi.  Je  retourne  donc 
un  moment  à  mes  paperasses. 
-•C'étoit,  je  le  répète,  une  chose  terrible  à 
voir,'mais  qui  ne  m'épouvanta  qu'un  instant. 
Quand  sir  Robert  avoit  sous  la  main  une 
phrase  de  Tacite  ou  un  vers  d'Horace,  il  dé- 
pouilloit  tous  ses  éditeurs ,  tous  ses  annota- 
teurs, tous  ses  commentateurs,  tous  ses  glos- 
sateurs.  Toutes  les  explications  ,  toutes  les  in- 
terprétationSi,  toutes  les  variantes  lui  étoient 
bonnes  ;  il  n:'auroit  pas  omis  une  hypothèse; 
il  u'auroit  pas  dédaigné  une  faute  d'impres- 
sion. Le  texte  se  noyoit  ainsi  dans  une  ency- 
clopédie de  mots  et  d'idées,  d'où  il  ne  me 
rèstoit  qu'à  dégager  la  1er  on  la  plus  vraisem- 
blable el  la  glose  la  plus  sensée.  Le  premier 
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collaborateur  du  chevalier  avoit  eu  cet  heu- 
reux instinct  d'élection,  qui  est  plus  commun 
qu'on  ne  pense,  ou  aussi  commun  qu'on  le 
dit,  car  c'est  tout  bonnement  le  sens  com- 
mun. Le  mérite  essentiel  de  ce  labeur  im- 
mense n'en  appartenoit  pas  moins  au  cher- 
cheur infatigable  qui  avoit  préparé  et  mis  en 
ordre  ce  chaos  de  matériaux,  et  la  plupart  de 
nos  gros  livres  classiques  ne  se  sont  guère  en- 
flés de  pages  sans  nombre  qu'aux  dépens  des 
veilles  d'un  érudit  patient,  qui  s'étoit  donné 
le  temps  de  tout  savoir  et  qui  n'avoit  pas  pris 
celui  de  choisir.  L'exiguité  de  mes  résultats 
parut  tourmenter  d'abord  sir  Robert ,  quoi- 
que j'y  procédasse  d'une  manière  plus  pro- 
lixe encore  que  son  mémorable  ami  Jacobus. 
Comme  je  m'attendois  à  cette  impression,  je 
lui  rappelai  l'adage  latin  qui  dit  que  le  mois- 
sonneur ne  doit  pas  être  jaloux  du  crible,  et 
il  me  tendit  la  main  en  gage  de  consentement. 
Je  continuai  à  travailler  depuis  en  conscience, 
mais  selon  ma  fantaisie  ;  et  si  je  surprenois 
en  lui  un  regret  mal  déguisé  à  quelque  anec- 
dote piquante  mais  intempestive,  à  quelque 
belle  observation  philologique,  tirée  de  trop 
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loin ,  qu'il  étoit  parvenu  à  faire  entrer  dans 
son  commentaire ,  en  vertu  d'une  propriété 
élastique  d'imagination  que  ne  déconcer- 
toient  ni  les  transitions  les  plus  subtiles,  ni 
les  écarts  les  plus  lyriques ,  je  le  consolois  en 
lui  montrant  dans  un  album  soigneusement 
tenu,  toutes  les  curiosités  épisodiques  rédi- 
gées d'avance  pour  une  occasion  plus  oppor- 
tune. Alors  ses  mécontentements  mutins  se 
changeoient  en  expansions  de  joie  et  de  re- 
connoissance  ;  j'étois  son  autre  Jacobus ,  l'A- 
ristarque  de  son  sommeil  homérique,  le  Pho- 
cion  de  son  éloquence ,  la  hache  de  ses  dis- 
cours, le  suzerain  adoptif  de  ses  livres  et  de 
ses  manuscrits ,  le  Paulo-post'futurwn  de  sa 
renommée.  C'étoit  là  le  nec  plus  ultra  de  son 
afiection  démonstrative.  Maxime  n'avoit  que 
les  droits  d'un  secrétaire  passif,  mais  Paulo- 
post  auroit  bâtonné  impunément  un  volume 
d'érudition  fait  pour  détrôner  Scaliger. 

Ce  concours  de  zèle  et  de  bon  vouloir  avoit 
accéléré  la  besogne.  Nous  venions  de  termi- 
ner en  quatre  mois  toutes  les  odes  d'Horace 
depuis  Mœcenas  atavis  jusqu'à  Dicere  laudes. 
Tacite  n'étoit  guère  moins  avancé ,  et  nous 
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recevions  déjà  des  épreuves  de  Leipsick  ,  où 
nos  deux  premiers  volumes  étoient  sous  pres- 
se, quand  Je  crus  remarquer  un  soir,  vers  la 
fin  du  dîner,  que  sir  Robert  étoit  travaillé  de 
quelque  souci  intérieur.  11  ne  falloit  pas  pour 
cela  un  grand  effort  de  discernement,  car  cette 
disposition  d'esprit  se  révéloit  en  lui  par  trois 
symptômes  invariables ,  un  regard  triste  et 
vertical  qui  s'attachoit  pensivement  au  pla- 
fond, un  soupir  à  peine  entendu  qui  s'élevoit 
lentement  en  suivant  la  même  ligne  ascen- 
sionnelle, et  un  léger  sifflement,  ou  plutôt  une 
modulation  presque  insaisissable  du  souffle 
qu'auroit  cent  fois  couvert  le  lila  burello  de 
mon  oncle  Tobie.  Je  fis  part  de  mon  obser- 
vation au  chevalier. 

■ —  Cela  ne  te  concerne  qu'indirectement, 
répondit  sirRobert  avec  douceur,  en  ramenant 
sur  moi  ses  yeux  paternels;  mais  je  pense  à 
ma  fin,  qui  peut  s'approcher;  et  si  la  postérité 
ne  me  connoît  que  par  ces  deux  incompara- 
bles éditions  d'Horace  et  de  Tacite,  mirum 
opus  et  integrum,  les  myrmidons  de  la  science 
me  contesteront  dans  quelques  siècles  mes 
études  d'helléniste.   Pourquoi   faut-il    qu'on 
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s'occupe  si  peu  du  grec  dans  le  système  d  e- 
ducalion  de  votre  drôle  de  France,  et  qu'a- 
vois-je  à  faire  aussi  de  te  surcharger  de  tra- 
vaux, au  lieu  de  t'amener  d'abord,  et  par  des 
chemins  de  fleurs,  cher  Paulo-post,  à  lire  plus 
couramment  Pindare,  sous  ma  direction,  que 
le  Carmen  sœculare  I  Quel  événement  pour 
ton  Institut,  et  pour  tout  le  monde  savant, 
que  l'apparition  simultanée  du  Pindare  et  de 
l'Horace  de  sir  Robert,  éditions  modèles,  édi- 
tionsprototypes,éditionsmonumentales,dont 
le  succès  toujours  croissant  imposeroit  silence 
à  l'avenir  envieux,  et  me  sauveroit  l'affront 
d'avoir  été  l'homme  d'une  langueet  d'un  livre!.. 

—  Je  vous  avois  prévenu,  monsieur  le  che- 
valier, de  ma  malheureuse  insuffisance... 

—  11  ne  s'agit  pas  de  ton  insuffisance,  ré- 
pliqua brusquement  sir  Robert,  et  je  n'ai  que 
trop  de  moyens  d'y  remédier!  —  Mais,  ajou- 
ta-l-il  en  frappant  fortement  sur  la  table, 
j'hésite  à  jouer  si  gros  jeu  !  — Holà,  Jonathas! 
ma  pipe,  une  bouteille  de  Porto,  et  le  Pin- 
dare de  Calliergi. 

—  Si  gros  jeu,  mon  noble  ami,  et  qu'avez- 
vous  à  ménager? 
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—  Ton  bonheur,  enfant,  ton  bonheur,  dit 
le  chevalier.  Ecoute-moi  avec  attention,  et  ne 
m'interromps  pas.  Je  t'ai  souvent  parlé  de 
Jacobus,  qui  étoit  mon  crible,  mon  Aristar- 
que,  mon  Phocion  avant  toi;  je  ne  t'ai  peut- 
être  pas  dit  qu'il  possédoit  imperturbablement 
toutes  les  bonnes  leçons  de  Pindare;  mais  ce 
diable  d'homme  n'écrivoit  pas,  et  ma  vieille 
mémoire  a  perdu  jusqu'aux  moindres  vesti- 
ges de  ces  riches  traditions  orales  que  je  ne 
voyois  aucune  nécessité  à  fixer  alors,  puisqu'il 
étoit  plus  jeune  que  moi. 

—  Comment  seroit-il  possible  de  les  re- 
trouver maintenant?  murmurai-je  à  demi- 
voix. 

—  Voilà  la  question  ;  mais  je  t'avois  dit  de 
n'en  point  faire.  —  Le  digne  Jacobus  n'avoit 
commis  qu'une  faute  en  sa  vie,  faute  grave  et 
irréparable  :  il  s'étoit  marié  1  Jacobus  avoit 
épousé,  avant  mon  établissement  à  Berne,  une 
damnée  de  païenne  françoise,  belle  et  bonne 
créature^  si  l'on  veut,  mais  infatuée  de  toutes 
les  superstitions  du  papisme.  —  Et  je  te  de- 
mande pardon,  mon  fds,  si  je  te  parle  ainsi  de 
ta  foi.  Tu  sais  que  je  ne  l'ai  jamais  contrariée, 
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et  que  mes  entrailles  ne  se  révoltent  point 
contre  l'innocent  infidèle  qui  a  eu  le  malheur 
de  naître  hors  de  la  voie  du  Seigneur.  Je  dirai 
plus  :  si  la  pitié  manquoit  à  mon  cœur,  ce  se- 
roit  plutôt  à  l'égard  de  l'apostat  qui  a  renié  la 
foi  de  ses  parents,  et  auquel  je  me  crois  inca- 
pable de  faire  grâce.  —  Il  avoit  eu  deux  en- 
fants, un  garçon  et  une  fille,  pieusement  éle- 
vés dans  la  profession  du  saint  Évangile,  qui 
est  l'éternelle  alliance  des  vrais  chrétiens; 
et  il  avoit  nommé  le  premier  Mithri  dates, 
parce  qu'il  avait  rêvé  sur  le  berceau  du  nou- 
veau-né, mon  pauvre  frère  Jacobus,  l'idéal 
d'un  homme  polyglotte  qui  apprendroit  sans 
effort  près  de  lui  toutes  les  langues  de  Babel. 
La  fille  fut  appelée  Amélie,  du  nom  de  sa  mè- 
re, et  tu  conçois  bien  qu'à  mesure  qu'ils  gran- 
dirent, tous  les  soins  de  l'éducation  se  distri- 
buèrent selon  leur  destination  présumée,  à 
la  fille  les  maîtres  des  arts  frivoles,  au  fils  les 
leçons  des  savants.  Mais  la  Providence,  qui  se 
joue  de  nos  projets,  en  avoit  ordonné  autre- 
ment. Mithridates  étoit  à  seize  ans  un  musi- 
cien agréable  et  un  joli  danseur  ;  quant  au 
grec,  je  n'avois  jamais  pu  faire  entrer  dans  sa 


tête  les  premières  lignes  d'Esope.  Il  auroit 
vainement  pâli  pendant  une  semaine  sur  un 
monostique  de  Théognis.  Soit  que  le  travail 
eût  brisé  cette  jeune  organisation,  soit  qu'il 
eût  porté  en  lui  dès  sa  naissance  le  germe  de 
la  maladie  funeste  qui  avoit  enlevé  sa  mèrej 
à  dix-sept  ans  il  mourut.  Le  désespoir  de  Ja- 
cobus  fut  inexprimable;  mais  cette  âme  forte 
ne  s'y  abandonnoit  que  par  secousses,  et  quand 
le  trait  poignant  de  la  douleur  venoit  rouvrir 
sa  blessure  sans  être  attendu.  Un  Jour  qu'on 
auroit  cru  qu'elle  avoit  parcouru  jusqu'à  les 
rompre,  avec  ses  doigts  de  fer,  toutes  les  tou- 
ches du  clavier  sur  lequel  le  souvenir  d'un 
enfant  mort  retentit,  elle  en  trouva  une  qui 
n'avoit  pas  encore  vibré.  J'y  étois,  et  nous 
avions  ouvert  devant  nous  ce  Pindare  que  tu 
vois.  —  Frère,  me  dit  Jacobus  en  me  serrant 
la  main,  je  crois  que  je  ne  sais  plus  le  grec  ; 
ma  mémoire  s'est  fondue  comme  la  cire  des 
tablettes  au  feu  de  cette  lampe  qui  a  gardé 
une  nuit  son  cercueil.  S'il  avoit  vécu,  avec 
son  heureux  naturel  qui  n'avoit  pas  encore 
répondu  à  toutes  mes  espérances,  mais  qui 
devoit  les  combler  un  jour,  il  me  rappelleroit 
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aujourd'hui  toutes  ces  scholies  de  Pindare  que 
je  lui  ai  si  souvent  répétées...  —  Je  les  sais, 
moi,  mon  père,  s'écria  tout-à-coup  Amélie  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  Jacobus,  en  cou- 
vrant de  baisers  ses  yeux  prêts  à  pleurer,  et 
en  me  le  cachant  à  demi  sous  ses  longs  che- 
veux. —  Ces  leçons  me  plaisoient,  continuâ- 
t-elle. Je  les  ai  écoutées;  je  les  ai  retenues  :  je 
n'en  perdrois  pas  un  mot.  —  Elle  les  savoit  en 
effet.  Le  grec,  un  jeu  pour  elle,  comme  toutes 
les  sciences  auxquelles  le  génie  peut  s'élever  ! 
Une  autre  Olympia  Morata,  une  autre  Maria 
Schurman  !  un  ange,  une  muse,  une  divinité 
descendue  du  ciel,  avec  une  lyre  que  la  pudeur 
et  la  modestie  tcnoi^nt  muette.  Peu  de  mois 
après,  Jacobus  n'existoit  plus. 

—  Amélie  existe  au  moins ,  repris-je  avec 
vivacité, 

—  Amélie  existe,  me  répondit  gravement 
le  chevalier,  —  et  elle  sait  toutes  les  leçons  de 
Pindare  !  Aussitôt  après  la  mort  de  son  père, 
elle  recueillit  les  foibles  débris  de  cette  for- 
tune de  savant  qui  ne  suffisoit  pas  à  une  vie 
oisive ,  et  elle  se  retira  dans  une  maison  de 
campagne  à  peu  de  distance  de  la  ville,  parmi 
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quelques  dames  respectables  qui  s'y  occupent 
de  l'éducation  des  jeunes  Bernoises. 

Promptement  distinguée  entre  elles  par  la 
pureté  de  son  caractère  et  la  perfection  de 
sesconnoissances,  elle  est  maintenant  à  la  tête 
de  l'établissement. 

—  Il  me  paroit  d'après  cela,  dis-je  en  sou- 
riant, que  les  leçons  de  Pindare  ne  sont  pas 
perdues.  Je  comprends  que  votre  infirmité 
passagère  vous  empêche  aujourd'hui  d'aller 
les  recueillir.  Je  comprends  qu'il  puisse  pa- 
roître  mal  séant  qu'elle  viole  les  engagements 
volontaires  de  sa  solitude,  pour  vous  les  aj>- 
porter;  mais,  s'il  est  indispensable  de  les  en- 
tendre de  sa  bouche,  ne  me  croyez-vous  pas 
assez  savant,  du  moins,  pour  vous  servir  d'in- 
termédiaire, et  pour  vous  rendre  les  paroles 
mêmes  d'Amélie,  avec  une  intelligence  aussi 
bornée,  mais  aussi  fidèle,  que  celle  dont  Jo- 
nathas  vient  de  faire  preuve  en  déposant  de- 
vant vous  le  Pindare  de  Calliergi? 

—  Je  crois  tout  ce  que  tu  dis  là ,  mais  je 
crois  que  la  brute  furieuse  qui  rouleroit  des 
barriques  de  poudre  vers  le  foyer  d'un  incen- 
die, et  le  barbon  mal  appris  qui  enverroit 
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son  Paulo-post  bien  aimé  recevoir  quelques 
miettes  de  grec  des  lèvres  d'une  fille  de  dix- 
huit  ans ,  capable  de  faire  tourner  la  tête  à 
Zenon,  mériteroient  d'être  tenus  pour  égale- 
ment extravagants. 

—  Attendez,  mon  ami,  et  que  ce  ne  soit 
pas  cela  qui  vous  arrête  1  Oh  !  mon  cœur  est 
prémuni  contre  tous  les  amours,  et  votre 
Amélie  serojt  pourvue  des  attraits  fantasti- 
ques de  cette  princesse  des  Mille  et  une  Nuits 
dont  le  regard  faisoit  mourir,  que  je  pourrois 
lire  impunément  dans  ses  yeux  de  femme. 
-Cependant,  qu'en  résulteroit-il,  au  pis  aller, 
qu'une  émotion  naturelle  pour  laquelle  vous 
éprouvez  encore  de  tendres  et  éloquentes 
sympathies,  et  qui,  entre  deux  êtres  que  vous 
daignez  aimer,  parce  qu'il  vous  inspirent  tous 
deux  de  l'estime  et  de  la  confi:ance,  resteroit 
à  jamais  sans  danger? 

—  Sans  danger,  malheureux  enfant!  sans 
danger,  l'amour  d'une  protestante  et  d'un 
catholique  romain,  unis  par  leur  frénésie 
pendant  des  mois  de  délire,  séparés  par  leur 
foi  pendant  l'éternité  !  sans  danger,  la  répu- 
tation et  le  bonheur  de  Tunique  lille  de  Jaeo- 
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bus,  qui  sont  plus  chers  au  vieux  Robert  Grove 
que  la  prunelle  de  ses  yeux  1  Sans  danger,  la 
malédiction  des  parents  riches  et  avares  dont 
elle  attend  le  pain  de  ses  vieux  jours  I  Sans 
danger,  grand  Dieu!  sans  danger! 

—  Vous  venez  de  me  le  faire  comprendre, 
et  non  de  me  le  faire  redouter.  C'est  tout  au 
plus  dans  les  romans  qu'on  voit  le  destin  de 
la  vie  dépendre  d'une  impression  subite  que 
trois  jours  effaceroient ,  si  l'âme  ne  prenoil 
plaisir  à  l'entretenir.  Quel  homme  assez  in- 
sensé nourriroit  un  moment  l'illusion  qu'un 
acte  de  sa  volonté  peut  détruire,  quand  il  est 
sûr  d'en  mourir  s'il  la  laisse  vivre?  Encore 
une  fois,  je  ne  crois  pas  à  ces  miracles  de 
fascination  dignes  des  contes  arabes,  mais 
si  un  mouvement  imprévu  de  mon  cœur  me 
forçoit  à  y  croire  malgré  moi ,  je  me  garde- 
rois  bien  d'y  cédei:!  Monsieur  le  chevalier  , 
vous  dirois-je  le  soir,  même,  renoncez  à  votre 
négociation  ou  à  votre  ambassadeur  !  ma  rai- 
son s'embrouille  à  mesure  que  Pindare  s'é- 
claircit,  et  vous  n'aurez  pas  plus  tôt  gagné 
deux  ou  trois  variantes,  que  j'aurai  perdu  la 
tête.  Restons-en  là,  s'il  vous  plaît. 


220  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 

—  Et  voilà  ce  que  tu  me  dirois?  reprit  lé 
chevalier  en  me  regardant  fixement? 

—  Je  le  jure  sur  l'honneur  1 

—  Halte-là,  digne  jeune  homme  1  ceci  de- 
mande, entre  nous,  plus  de  solennité!  A  moi, 
Master  Greatladderl  à  moi,  fidèle  Jonathas  ! 
Dans  quelle  crypte  inconnue  de  notre  biblio- 
thèque avez-vous  caché  votre  belle  stature 
in-folio  et  votre  embonpoint  atlantique?  mon 
Jonathas,  où  êtes-vous? 

Jonathas  ne  répondoit  jamais.  Il  s'avançoit 
seulement  d'un  pas  méthodique,  et  se  plaçoit, 
immobile  et  perpendiculaire,  précisément  en 
face  de  son  maître. 

—  Yoilà  qui  est  bien,  continua  sir  Robert. 
Remettez  à  sa  tablette,  cher  Jonathas,  ce  no- 
ble Pindare  de  Calliergi ,  et  rapportez-moi  le 
Nouveau  Testament  grec  du  brave  Froben, 
editio  pr'wccps  in  rnembranis.  —  C'est  un  beau 
livre,  ajouta-t-il  avec  une  expression  exaltée 
d'admiration  dans  laquelle  on  ne  discernoit 
pas  aisément  ce  qui  avoit  le  plus  de  part  à 
son  enthousiasme,  de  la  beauté  de  l'Evangile 
ou  de  colle  de  l'édition. 

]>c  volume  parut,  avec  son  splendide  maro- 
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quîn  et  ses  riches  fermoirs;  il  s'ouvrit  par  le 
milieu,  en  déployant  à  droite  et  à  gauche 
ses  pages  fastueuses ,  et  le  chevalier  poursui- 
vit : 

—  Vous  jurez  donc  sur  ce  livre  sacré,  mon 
enfant,  sur  ce  livre  qui  contient  la  foi  de  nos 
pères  et  la  nôtre,  sur  ce  livre  d'un  Dieu  qui  a 
le  mensonge  et  la  perfidie  en  horreur,  que  si 
vous  vous  sentiez  entraîné  à  une  passion  dont 
les  conséquences  seroient  mortelles  pour  vo- 
tre vieux  camarade ,  vous  viendriez  déposer 
dans  son  cœur  cette  foiblesse  de  la  chair  et 
du  sang,  et  que  vous  n'hésiteriez  pas  à  vous 
soumettre  à  tout  ce  qu'il  exigeroit  de  vous!  — 
Attendez,  Maxime,  attendez  encore!  ne  vous 
livrez  pas  en  aveugle  à  la  présomption  de  vo- 
tre jeunesse!  ne  prenez  pas  le  nom  du  Sei- 
gneur en  vain  ! 

—  Je  le  jure,  monsieur  le  chevalier!  — et 
jamais  engagement  ne  m'a  paru  plus  facile  et 
plus  doux  à  remplir.  I 

-—  Alors,  dit  le  chevaUer  après  avoir  rendu 
l'Evangile  à  Jonathas,  va  donc  voir  demain 
ce  diamant ,  cette  marguerite  du  monde,  et 
tâche  d'en  obtenir  ces  diables  de  leçons  de 
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Pindare,  qui  sont  la  pure  fleur  de  toutes  les 
scholies  passées ,  présentes  et  futures  ;  nous 
les  introduirons  dans  les  miennes  aux  dépens 
des  miennes,  et  nous  publierons  Pindare  cette 
anné«,  sous  les  noms  jumeaux  de  Jacobus  et 
de  Robert.  Ce  travail  achèvera,  s'il  plaît  à 
Dieu,  ton  initiation  aux  bonnes  lettres  grec- 
ques, et  nous  serons  en  mesure  de  lancer, 
l'année  prochaine,  Hésiode  avec  Tacite.  Mo- 
numentum  èxegi.  ;  i^  &'roiyni[>jtii<, 

Là-dessus,  il  me  serra  la  main, .et  nous  nous 
retirâmes  également  tranquilles,  sir  Robert 
sur  le  succès  de  ses  éditions,  et  moi  sur  les  ré- 
sultats de  l'entrevue  la  plus  innocente  dont  il 
ait  jamais  été  parlé  dans  les  compositions  des 
romanciers. 

-î  Quoique  je  n'aime  pas  les  portraits,  il  faut 
cependant  que  je  donne  une  idée  d'Amélie. 
Elle  étoit  assise  dans  son  jardin  sous  un  ceri- 
sier en  fleurs,  que  le  soleil  pénétroitde  toutes 
parts  d'une  pluie  de  rayons  mobiles,  qui  trera- 
bloient  autour  d'elle:  au  moindre  souffle  de 
l'air.  Elle  se  leva  en  m'apercevant.  Moi,  je 
m'exerçois  à  la  voir.  J'avois  déjà  remarqué  sa 
taille  svelle,  élancée,  harmonieusement  sou- 
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pie,  comme  celle  dont  mes  poètes  gratîfioient 
leurs  nymphes,  sa  robe  blanche  flottante,  ses 
beaux  cheveux  noirs  rattachés  négligemment 
sur  sa  tête;  et  je  ne  l'avois  pas  vue  encore.  Elle 
parla.  Je  m'enhardis.  Le  charme  incompara- 
ble de  ses  traits  me  frappa  moins  d'abord  que 
son  éclatante  blancheur.  Leur  ensemble  avoit 
cependant  un  défaut,  si  c'en  est  un.  Ses  yeux 
étoient  trop  grands ,  trop  longs  surtout,  mais 
ils  avoient  une  expression  qu'aucune  parole 
ne  peut  faire  comprendre ,  qui  ne  passeroit 
pas  tout  entière,  qui  s'évanouiroit  peut-être 
sous  le  pinceau  d'un  ange.  Us  étoient  d'un 
bleu  plus  foncé  que  celui  du  ciel  profond  et 
Bans  vapeur  que  j'ai  contemplé  si  souvent  du 
haut  des  Alpes,  et  le  reflet  qui  en  descendoit 
sur  son  visage  avoit  quelque  chose  de  cette 
clarté  veloutée  que  la  lune  verse  à  la  surface 
des  lacs  et  des  prairies.  C'étoit  comme  deux 
sources  de  lumière  divine  dont  les  flots  sub- 
tils s'épapdoient  autour  d'elle,  et  l'envelop- 
poient  d'une  sorte  de  vêtement.  Oh  !  je  n'ap- 
cuse  point  le  matérialiste  disgracié  de  la 
Providence  qui  a  cherché  le  secret  de  l'âme 
sans  le  trouver,  mais  ^e  ne  le  comprcndrois 
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pas  s'il  avoit  plongé  une  seule  fois  sa  vue  dans 
le  regard  d'Amélie  ! 

J'ai  dit  qu'elle  étoit  pâle.  Elle  l'étoit  sou- 
vent. Il  sembloit  que  le  sang  ne  circulât  qu'à 
regret  sous  ce  tissu  délicat  qu'un  effort  léger 
pouvoit  rompre  ;  mais  la  plus  foible  émotion 
l'y  rappeloit.  J'essayai  d'expliquer  en  balbu- 
tiant le  message  assez  bizarre  que  sir  Robert 
m'avoit  imposé  la  veille.  Elle  rougit  alors , 
et  je  n'avois  pas  imaginé  jusque-là  qu'elle  fut 
si  belle  l 

—  Je  suppose ,  dit-elle ,  que  M.  le  cheva- 
lier ne  vous  a  pas  laissé  ignorer  le  concours 
douloureux  de  circonstances  qui  me  rappela 
ce  que  je  savois  du  grec  et  de  Pindare,  et 
qu'il  m'a  épargné  à  vos  yeux  le  ridicule  d'une 
prétention  si  déplacée  dans  les  femmes.  — 
Je  pris  en  effet  plaisir  à  ces  études,  parce 
qu'elles  procuroient  un  peu  de  consolation 
à  mon  père.  Depuis  notre  séparation  j'ai  ou- 
blié ce  que  j'avois  retenu ,  et  ce  que  j'avois 
appris  ;  mais  le  désir  de  faire  quelque  chose 
pour  sa  mémoire  et  pour  son  ami  peut  m'ins- 
pirer  plus  heureusement  que  je  n'ose  aujour- 
d'hui le  penser;  il  faut  que  je  rouvre  ce  Hvre 
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si  négligé  pendant  deux  ans,  et  que  je  lui  re- 
demande des  souvenirs  qui  me  fuient. . . 

En  parlant  ainsi ,  elle  avoit  porté  la  main 
à  son  front. 

—  Écoutez,  reprit-elle  tout-à-coup,  en  l'im- 
posant doucement  sur  mon  bras  ;  —  mais  cet 
attouchement  m'incendia  comme  si  la  foudre 
m'avoit  frappé.  Je  ne  sais  par  quel  sens  j'en- 
tendis le  reste.  — Écoutez  :  je  serois  plus  sûre 
de  ce  que  je  puis  —  demain...  —  après -de- 
main, —  n'importe,  et  d'ici  là  le  travail  au- 
quel sir  Robert  prend  un  si  vif  intérêt  seroit 
peut-être  commencé. 

Il  est  probable  que  je  m'engageai  machi- 
nalement à  retourner.  J'entrevis  encore  Amé- 
lie comme  un  éclair  dans  la  nuit;  sa  voix  me 
parvint  encore  comme  une  mélodie  passagère 
dans  le  silence.  Je  revins  à  moi  du  réveil  d'un 
somnambule  qui  se  demande  long-temps  s'il 
a  rêvé.  J'étois  sortis  de  la  route.  Je  ne  savois 
plus  où  étoit  Berne.  Mes  jambes  défailloient; 
mes  yeux  étoient  offusqués  de  ces  lueurs  va- 
gues, capricieuses,  informes,  violettes,  cra- 
moisies, orangées,  taches  éblouissantes  enle- 
vées au  prisme  céleste  par  un  regard  trop 
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long-temps  fixé  sur  le  soleil.  Je  m'assis  sur  le 
rocher.  Je  couchai  ma  tête  sur  mes  mains.  Je 
pleurai.  Je  ne  savoispas  pourquoi  je  pleurois. 

Infortuné!  m'écriai-je  enfin,  ton  cœur  n'é- 
toit  pas  éteint  !  tu  n'avois  pas  usé  tout  ce  que 
Dieu  t'a  départi  de  misère  et  de  douleur  !  voilà 
ton  sang  qui  vit,  qui  fermente,  qui  bouillonne 
encore!  Te  voilà  rejeté  comme  une  âme  en 
peine,  sur  les  limbes  d'un  paradis  qui  est  à 
jamais  fermé  pour  toi  !  Te  voilà  condamné 
une  fois  encore  à  l'humiliation  dévorante  d'ai- 
mer sans  espérance!  — Bien  plus  !  à  l'horrible 
malheur  de  ne  pouvoir  aimer  sans  crime!  — 
Aimer!  répétai-je  en  me  levant  avec  violence, 
et  en  reprenant  d'un  pas  assuré  la  route  que 
j'avois  perdue  !  aimer  Amélie,  peut-être!... 

Amélie!  Amélie!  — et  ce  nom  vibroit  dans 
toute  mon  âme,  et  je  ne  comprenois  plus  que 
cela  de  ma  pensée. 

Aimer  Amélie  protestante,  continuai-je  en 
marchant  toujours,  et  renoncer  à  la  religion 
de  mon  père ,  à  l'estime  de  mes  amis  d'en- 
fance, de  mes  frères  selon  le  baptême  et  selon 
l'eucharistie  ;  à  celle  de  sir  llobert  même,  qui 
me  chérit  catholique,  et  me  maudiroit  apos* 
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tat!  ou  bien  la  perdre  dans  sa  foi,  la  perdre 
dans  sa  réputation,  la  perdre  dans  sa  fortune, 
et  tuer  d'une  main  d'assassin  ce  vieillard  dont 
la  bienfaisance  m'a  sauvé  de  la  détresse  et  du 
desespoir,  cet  autre  père  d'adoption  auquel 
m'enchaînent  la  reconnoissance  et  le  ser- 
ment ! —  Et  le  serment!  mon  Dieu!  je  l'ou- 
bliois  !...  Allons,  allons,  le  serment,  je  le  tien- 
drai, et  j'en  subirai  les  conséquences! 

Quand  je  fus  arrivé  dans  la  chambre  du 
chevalier,  je  tombai  d'accablement  à  ma  place 
accoutumée. 

— A  moi,  s'écria  sir  Robert,  à  moi  Jonathas  ! 
A  moi,  de  l'eau,  des  liqueurs,  du  vin  de  Porto! 
C'est  mon  fils  excédé  de  fatigue,  mon  fils  qui 
ne  se  soutient  plus ,  mon  fils  qui  se  meurt  ! 
Ame  de  bronze  !  ingrat  Robert!  tu  veux  donc 
faire  mourir  ton  Pauto-post  ! 

—  Non,  mon  ami,  lui  dis-je  en  saisissant  sa 
main,  je  ne  suis  pas  fatigué;  je  ne  suis  pas 
malade;  mais  j'étois  pressé  de  vous  voir  et  de 
vous  parler. . . 

—  Quelle  nouvelle  donc ,  reprit-il  en  ren- 
trant dans  la  pensée  où  ma  brusque  appari- 


228  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 

tion  Tavoit  sans  doute  surpris?  IN 'imprime- 
rons-nous pas  Pindare  ? 

—  Nous  l'imprimerons,  monsieur  le  cheva- 
lier, répondis-je  en  souriant  amèrement  de  sa 
méprise.  Amélie  a  seulement  besoin  de  quel- 
ques heures  pour  recueillir  ses  idées.  Elle 
m'a,  je  crois,  promis  le  commencement  pour 
après-demain,  —  ou  pour  demain. 

—  Demain,  dit-il  après  avoir  un  moment 
réfléchi ,  cela  seroit  indiscret.  —  Et  si  après- 
demain  tu  n'étois  pas  remis  de  ta  fatigue... 
Te  voilà  pâle  comme  un  mort  maintenant,  et 
tu  brûlois  tout-à-l'heure. 

— En  vérité,  je  ne  suis  ni  malade  ni  fatigué'. 
J'irai  après-demain,  je  vous  le  jure  ! 

—  Tu  me  le  jures!  A  propos,  quel  effet  a 
produit  sur  toi  la  vue  de  ma  Calliope,  de  mon 
Uranie,  de  ma  Mnémosyne,  de  ma  Déesse? 

—  L'effet  que  produit  une  déesse,  la  sur- 
prise, l'admiration,  le  respect... 

—  Bien,  bien,  mon  enfant!  je  ne  m'alten- 
dois  pas  à  moins  !  Une  Calliope,  une  Uranie, 
cher  Maxime  !  Une  jeune  fille  qui  sait  mieux 
les  leçons  de  Pindare  que  le  chevalier  Grove  ! 
Ce  qui  m'effrayoit  hier,  c'étoit  de  penser  à 
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tant  de  déesses  qui  se  sont  humanisées,  comme 
de  simples  mortelles,  pour  des  yeux  bleus  et 
expressifs,  ou  pour  une  chevelure  blonde  et 
bouclée.  Je  t'en  citerois,  dans  les  mythogra- 
phes,  une  douzaine  d'exemples  que  lious  li- 
rions avec  plaisir  s'ils  étoient  en  meilleur 
style,  et  si  Munckerus  et  Staveren  les  avoient 
mieux  entendus.  Apporte-nous  cependant  les 
mythographes ,  Jonathas ,  toutes  les  collec- 
tions des  mythographes  !  Cela  nous  amusera 
en  dînant. 

Je  respirai.  Je  savois  bien  qu'il  ne  seroit 
plus  question  d'Amélie,  et  que  son  souvenir 
alloit  disparoître  au  milieu  des  digressions 
doctes  ou  riantes  dans  lesquelles  l'imagina- 
tion du  chevalier  aimoit  à  s'égarer.  Quelle 
nécessité  d'ailleurs  de  brusquer  inutilement 
le  secret  insignifiant  d'une  première  impres- 
sion dont  je  me  rcndois  à  peine  compte  à  moi- 
même,  sur  laquelle  je  pouvois  m'être  mépris, 
et  que  j'avois  encore  le  temps  de  vaincre?  Et 
puis,  désabuser  si  vite  mon  vieil  ami  de  la  pos- 
session de  ce  Pindare,  en  qui  reposoit  une 
partie  de  sa  gloire,  cela  étoit  aussi  trop  cruel! 
—  On  ne  sauroit  croire  combien  la  conscience 
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là. plus  droite  a  de  moyens  de  se  faire  illusion 
sur  ses  devx)irs. 

Le  surlendemain  me  parut  bien  long  à 
venir. 

-l'Amélie  avoit  déjà  rassemblé  en  effet  tout 
ce  que  sa  mémoire  lui  rappeloit  de  ces  le- 
çons précieuses  sur  les  premières  Olympiques. 
Elles  les  avoit  écrites  avec  soin,  et  pour  me 
les  rendre  plus  intelligibles  encore,  elle  dai- 
gnoit  me  les  relire  ou  me  les  chanter,  car  à 
tout  le  charme  de  cette  mélopée  grecque 
dont  nous  n'avons  que  des  idées  confuses  ,  sa 
voix  sonore,  émue,  pénétrante,  ajoutoit  le 
charme,  d'wne  mélopée  qui  n'étoit  qu'à  elle. 
La  puissance  de  cet  organe  enchanteur  tenoit 
aussi  à  un  de  ces  mystères  qui  découragent  la 
parole.  Pour  l'exprimer  aujourd'hui  dans  une 
comparaison  digne  de  la  réalité,  il  faudroit 
faire  comprendre  ce  que  peut  exercer  d'em- 
pire sur  l'âme  une  pensée  de  Lamartine  pro- 
férée par  la  harpe  éolienne  ou  par  l'harmonica. 

Quand  elle  eut  fini  sa  lecture  et  qu'elle  se 
fut  assurée  que  je  ne  laisserois  rien  échapper 
de  ces  nuances  fugitives  de  la  pensée  poéti- 
que dont  elle  avoit  le  secret  mieux  que  Pin- 
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dare ,  elle  abandonna  le  volume.  Nous  étions 
dans  le  jardin  comme  la  première  fois;  les 
rayons  du  soleil  jaillissoienl  comme  la  pre- 
mière fois  entre  les  blancs  bouquets  du  ceri- 
sier, se  brisoient  sur  sa  tète  en  faisceaux  lé- 
gers et  frémissants ,  ou  l'entouraient  en  au- 
réoles. Des  fleurs  qui  commençoient  à  tom- 
ber, quelques-unes  avoient  jonché  ses  che- 
veux; le  ciel  mythologique  n'auroit  pas  fait 
plus  de  fêtes  à  la  muse  elle-même ,  s'il  l'avoit 
reconnue,  recueillie  et  pensive,  dans  la  plus 
chère  de  ses  solitudes.  — Et  moi,  je  me  lai- 
sois  pour  ne  pas  troubler  cette  solennité.  Je 
ne  suis  pas  sûr  d'ailleurs  que  j'aurois  pu  par- 
ler si  je  l'avois  voulu. 

—  Non,  dit- elle,  ce  ne  sont  pas  là  des 
poètes  !  cette  magnificence  d'images  et  cette 
pompe  accablante  d'harmonie  et  ce  faste 
éblouissant  de  mots,  ce  n'est  pas  la  poésie! 
Qu'importent  les  vaines  gloires  des  peuples 
et  l'orgueil  de  leurs  triomphes  et  l'ivresse  de 
leurs  jeux?  La  poésie  n'est  que  dans  la  foi  et 
dans  le  sentiment,  dans  une  croyance  sou- 
mise ou  dans  une  vive  émotion  du  cœur.  Elle 
n'a  pas  prêté  ses  véritables  inspirations  à  l'ex- 
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travagante  \anilé  de  ces  nations  antiques  ; 
elle  ne  les  prêtera  pas  à  cette  fausse  raison 
des  nations  modernes,  qui  n'est  qu'une  autre 
espèce  de  vanité.  La  poésie  de  l'âme,  c'est  le 
christianisme  qui  nous  l'a  faite ,  c'est  la  ré- 
forme et  la  philosophie  qui  l'ont  tuée.  Il  faut 
croire  pour  entendre  la  poésie  et  pour  la  sen- 
tir. Qu'auroient  produit  nos  Milton  et  nos 
Klopstock,  ohî  c'étoient  de  sublimes  génies!.. 
s'ils  n'avoient  remonté  au  berceau  de  la  reli- 
gion pour  lui  redemander  ses  mystères?  Je 
m'étonne  que  les  anciens,  qui  étoient  si  heu- 
reux et  si  riches  en  emblèmes  matériels , 
n'aient  pas  représenté  la  poésie  avec  un  ban- 
deau comme  l'amour. 

Je  la  regardai  ;  ses  joues  s'étoient  vivement 
colorées,  ses  lèvres  trembloient,  ses  yeux  je- 
toient  du  feu.... 

—  Cependant,  dis-je  en  tremblant... 

Elle  tressaillit. 

— Pardonnez,  monsieur,  interrompit  Amé- 
lie  ;  je  suis  sujette  à  céder  ainsi  à  une  im- 
pression qui  m'a  saisie ,  et  je  n'observe  pas 
alors  qu'on  m'entend  C'est  une  étrange  in- 
firmité, mais  je  vis  ordinairement  si  loin  du 
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monde!  Pardonnez-moi,  je  vous  supplie,  si 
j'ai  laissé  échapper  une  seule  parole  qui  vous 
ofi'ensât  dans  vos  opinions.  Vous  êtes  protes- 
tant, sans  doute — 

—  Je  suis  catholique  romahi. 

—  Catholique  romain  !  s  ecria-t-elle  en  se 
rapprochant  de  moi  d'un  élan.  —  C'est  aussi, 
ajouta-t-elle  en  se  retirant  un  peu ,  la  reli- 
gion dans  laquelle  j'ai  été  élevée,  quoique  je 
fusse  née  dans  une  autre. 

—  Ceci  me  confond,  repris-je  avant  d'avoir 
pu  démêler  les  idées  qui  m'assailloient  con- 
fusément. Ce  n'est  pas  ce  que  j'avois  appris 
du  chevalier. 

—  Votre  étonnement  est  tout  naturel ,  dit 
Amélie.  —  Mais  rien  n'oblige  deux  jeunes 
étudiants  en  grec  à  renfermer  leurs  confiden- 
ces dans  le  cercle  étroit  d'une  version.  Ma 
mère  étoit  catholique. 

—  Sir  Robert  me  l'avoit  dit. 

—  Mon  père  ne  l'étoit  point;  il  croyoit  sa 
religion  meilleure,  et  cependant  il  étoit  per- 
suadé que  toutes  les  manières  d'adorer  le  vrai 
Dieu  lui  étoient  agréables,  quand  elles  étoient 
naïves  l... 
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—  J'en  suis  persuadé  comme  votre  digne 
père,  Amélie;  j'en  suis  sûr!  le  Dieu  souve- 
rainement bon,  qui  se  trouvera  peut-être  de 
l'indulgence  pour  le  crime,  seroit-il  inexora- 
ble pour  une  erreur  pieuse  et  sincère  ?  je  ne 
saurois  le  croire  ;  et  Dieu  ne  peut  pas  avoir 
permis  que  la  pensée  de  sa  foible  créature  fût 
plus  bienveillante  que  lui. 

—  Je  fus  instruite  sous  ses  yeux  dans  la  re- 
ligion de  ma  mère.  Ce  fut  sa  fille  catholique 
qu'il  bénit  en  moi  au  moment  de  me  quitter 
pour  cette  longue  absence  de  la  mort  ;  et  en 
m'embrassant  tendrement,  il  me  dit  ceci  : 
Écoute  seulement  ta  conscience;  évite,  si  tu 
le  peux,  le  bruit  inutile  et  souvent  scanda- 
leux de  l'abjuration.  Le  Seigneur  connoit  les 
siens.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  rappelle-toi  tou- 
jours que  le  sanctuaire  de  la  vérité,  c'est  une 
âme  pure.  Si  tu  te  souviens  de  cela ,  nous 
nous  retrouverons  avec  celle  que  j'ai  tant  ai- 
mée ,  dans  le  sein  du  même  Dieu  ;  car  il  n'y 
en  a  qu'un,  et  son  nom  soit  glorifié  sur  la  terre 
et  dans  le  ciel  !  —  Après  cela  il  sourit ,  et  je 
venois  d'entendre  sa  voix  pour  la  dernière 
fois.  —  Voilà  tout. 
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—  Les  parents  qui  vous  restent  sont-ils 
instruits  de  vos  dispositions? 

—  La  crainte  de  les  affliger  m'obligeoit  à 
les  tenir  cachées.  La  crainte  de  tromper  leur 
confiance  m'obligeoit  à  les  découvrir.  J'aimai 
mieux  leur  donner  un  chagrin  que  de  leur 
dérober  une  affection.  Aucun  de  ceux  dont 
j'avois  quelque  fortune  à  attendre  n'ignore 
mes  sentiments.  Je  n'eus  pas  même  dans  cet 
aveu  l'honneur  d'un  sacrifice.  Le  peu  que  je 
possède  suffit  à  mon  ambition;  la  loi  m'ac- 
corde encore  quelques  avantages  que  mes 
économies  rendent  déjà  superflus ,  et  Texpé- 
rience  m'a  d'ailleurs  appris  qu'il  n'y  a  point 
d'indépendance  plus  douce  et  plus  assurée 
que  celle  qui  résulte  du  travail. 

Notre  conversation  dura  long-temps,  peut- 
être,  mais  il  me  seroit  aussi  difficile  d'en  me- 
surer la  durée  que  d'en  rappeler  l'objet.  Cet 
abandon  d'un  moment  nous  avoit  conduits 
à  l'intimité  de  l'âme  ;  alors,  tous  les  discours, 
tous  les  mots,  toutes  les  inflexions  de  la  voîx^ 
ont  une  signification  que  la  parole  ne  peut 
traduire  ;  mais  cela  est  ravissant  dans  la  mé- 
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moire.  Il  faut  l'avoir  éprouvé;  il  ne  faut  ni 
le  raconter  ni  le  lire. 

Il  y  avoit  deux  existences  dans  Amélie  ;  il  y 
avoit  deux  âmes  ;  une  âme  de  génie  qui  pla-' 
noit  au-dessus  de  toutes  les  idées  de  l'huma- 
nité, une  âme  de  jeune  fille  qui  compatissoit 
à  toutes  les  foiblesses,  à  toutes  les  ignorances 
des  créatures  inférieures.  Son  exaltation  étoit 
sublime,  et  sa  simplicité  charmante;  elle  avoit 
des  tristesses  solennelles  comme  une  reine 
céleste  exilée  de  son  empire;  elle  avoit  des 
joies  d'enfant.  Je  l'ai  surprise  à  s'amuser  d'un 
papillon,  d'une  fleur  ,  à  se  parer  d'une  plume 
ou  d'un  ruban ,  à  causer  et  à  rire  comme  une 
simple  femme,  et  cependant,  ce  n'étoit  pas 
une  femme. 

Ce  que  c'étoit,  je  ne  le  sais  pas;  une  appa- 
rition sans  doute;  une  de  ces  communications 
du  monde  imaginaire  que  l'on  croit  avoir  eues, 
qu'on  se  représente  sous  une  forme  idéale, 
qu'on  se  souvient  d'avoir  perdues  en  peu  de 
temps,  et  qui  laissent  une  trace  éternelle  dans 
la  pensée.  Si  je  n'avois  pas  là  ses  lettres,  ses 
cheveux ,  sa  bague  d'écaillc ,  son  portrait,  je 
serois  plus  certain  d'avoir  rêvé.  J'ai  beaucoup 
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lu  depuis;  j'ai  lu  Julie ,  la  création  d'un 
homme  sensible  qui  sait  quelque  chose  de 
l'amour  par  ouï-dire.  J'ai  lu  Corinne^  l'inspi- 
ration d'un  poète  qui  a  beaucoup  de  tendresse 
dans  l'imagination.  En  vérité,  ces  merveilles 
de  style  et  de  talent  ne  sont  que  de  froides 
merveilles,  parce  qu'elles  excédent  la  portée 
habituelle  de  notre  nature  imparfaite.  Amé- 
lie s'en  éloignoit  bien  davantage  encore,  car 
Dieu  est  plus  puissant  que  le  génie,  et  c'étoit 
Dieu  qui  l'avoit  faite.  On  ne  me  reprochera 
pas  de  l'avoir  inventée ,  et  qui  inventeroit 
Amélie?  Comment  la  ferois-je  comprendre, 
moi  qui  n'ai  pas  le  secret  magique  de  ces 
gens-là?  comment  oserois-je  dire  :  Voici  quelle 
étoit  Amélie,  moi  dont  l'âme  s'étonne  et  suc- 
combe encore  après  tant  d'années  au  seul  re- 
tentissement de  son  souvenir?  A  moi  et  pour 
moi,  ces  réminiscences  inexprimables  sans 
nom,  sans  forme,  sans  couleur! — Cela  ne 
peut  parler  qu'à  moi ,  comme  le  signe  qu'un 
voyageur  a  laissé  sur  le  chemin  parcouru , 
comme  la  pierre  blanche  qu'un  avare  a  ci- 
mentée dans  la  terre  sur  son  trésor  enfoui. 
Un  jour  peut-être,  il  faudra  bien  que  je  me 
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condamne  à  écrire  des  romans  ou  des  nou- 
velles, puisqu'on  ne  m'a  trouvé  bon  à  rien  de 
plus  utile  dans  la  meilleure  des  sociétés  pos- 
sibles ;  mais  je  me  garderai  bien  de  leur  don- 
ner Amélie  pour  héroïne.  Je  connois  trop  les 
règles  de  l'art. 

Je  la  quittai  plus  tranquille.  Les  capitula- 
tions de  ma  conscience  me  coùtoient  moins. 
Ce  danger  que  sir  Robert  redoutoit  pour  sa 
pupille,  c'étoitun  événement  échu  qui  n'avoit 
pas  dépendu  de  moi.  Le  serment  que  je  lui 
avois  fait,  c'étoit  un  engagement  dont  l'objet 
n'avoit  rien  que  d'imaginaire.  Je  ne  pouvois 
le  tenir  sans  violer  un  nouveau  mystère  plus 
important  pour  le  bonheur  d'Amélie,  et  pour 
celui  du  chevalier  lui-même.  Ses  deux  illu- 
sions les  plus  chères  en  dépendoient,  la  con- 
stance d'Amélie  dans  sa  foi,  et  l'accomplisse- 
ment d'une  édition  de  Pindare ,  immortelle 
comme  Pindare.  J'aurois  été,  je  n'en  doutois 
pas,  délié  de  ma  parole  par  un  prêtre,  et  sur- 
tout par  un  avocat.  Les  confidences  que  je 
venois  d'obtenir,  sans  le  vouloir,  me  rendoient 
aussi  libre  que  je  l'étois  avant  de  contracter 
une  obligation  téméraire.  Si  j'avois  pu  lui  ré- 
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pondre  quand  il  m'exprima  ses  inquiétudes  : 
Amélie  est  catholique  et  ses  parents  le  savent, 
—  que  lui  restoit-il  à  me  demander?  Le  ser- 
ment de  l'aimer  avec  pureté,  avec  une  fidélité 
inaltérable,  avec  une  résignation  soumise  aux 
volontés  d'Amélie  et  de  la  Providence?  Et  qui 
l'auroit  aimée  autrement  !  Étois-je  arrivé  d'ail- 
leurs au  point  qui  rendroit  un  pareil  aveu  si 
nécessaire?  Aimer  Amélie,  grand  Dieu  1  Espé- 
rer qu'on seroit aimé  d'elle!  Ah!  je  n'avois  pas 
tant  d'orgueil! 

Au  reste,  le  chevalier  ne  s'en  informa  pas. 
11  n'interrogea  pas  une  fois  d'un  regard  mes 
regards  qui  m'auroicnt  trahi.  Il  étoit  trop 
absorbé  dans  la  contemplation  de  ces  scholies 
que  Pindare  paroissoit  avoir  inspirées  de  son 
génie ,  et  de  cette  glose  plus  poétique ,  plus 
élégante,  plus  harmonieuse  que  le  texte.  Com- 
bien de  livres  compulsés  !  Combien  d'auteurs 
appelés  en  témoignage  !  Combien  de  savantes 
illustrations  dédaigneusement  confrontées 
avec  les  simples  notes  d'Amélie!  Que  de 
voyages  pour  Jonathas!  Mais  Jonathas  étoit 
impassible,  et  les  bras  chargés  d'in-folio ^  il 
classoit  tout  devant  son  maître  avec  une  obéis- 
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sance  mécanique  dont  la  précision  auroit  dé- 
concerté le  bibliothécaire  le  plus  habile.  — 
Phénomène  du  siècle  !  s'écrioit  sir  Robert. 
Incomparable  enfant  qui  a  vu  en  Pindare  tant 
de  beautés  celées  à  Sclimidius,  à  Bénédictus, 
à  Sudorius,  à  mon  ami  Heyne,  et,  je  pense,  à 
mon  frère  Jacobus ,  car  je  trouve  ici  telle 
découverte  plus  précieuse  que  l'or  et  les  dia- 
mants, dont  je  ne  lui  ai  jamais  ouï  parler!  O 
Jacobus,  où  étes-vous  pour  mouiller  de  larmes 
paternelles  ce  généreux  rejeton ,  cette  fleur 
prédestinée  de  votre  tige  glorieuse,  cette  vierge 
animée  d'un  esprit  divin  à  laquelle  j'élèverai 
un  temple  dans  ma  préface!  Où  êtes-vous, 
Jacobus!  car  mon  cher  Paulo-post  est  préoc- 
cupé de  trop  de  pensées  sérieuses  pour  pren- 
dre part  à  mon  enthousiasme  ! 

Je  frémis.  J'eus  besoin  de  me  remettre  un 
peu  pour  concevoir  que  le  chevalier  me  re- 
prochât de  ne  pas  sentir  le  prix  d'Amélie ,  et 
d'en  parler  froidement.  Hélas  !... 

Ce  n'étoit  pas  heureusement  l'ouvrage  d'un 
jour  que  cette  édition  de  Pindare.  Après  les 
Olympiques^  les  Pythiqucs.  Après  les  Pytliiques, 
les  Nèméennes.  Après  les  Némèctines,  les  Isth-^ 
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miennes.  Tout  le  monde  sait  cela;  mais  la 
moindre  difliculté  exigeoit  une  visite  à  l'ora- 
cle ,  et  j'aurois  quelquefois  pleuré  comme 
Chapelle,  que  le  chantre  thébain  n'eût  pas 
assez  vécu  pour  remplir  un  volume  de  la  taille 
de  Jonathas.  Sir  Robert,  qui  jouissoit  presque 
autant  de  mes  progrès  que  de  ses  acquisi- 
tions, étoit  le  premier  à  me  presser  de  mul- 
tiplier mes  démarches.  Il  ne  se  plaignoit  ja- 
mais que  je  partisse  trop  tôt  et  que  je  revinsse 
trop  tard.  11  pensoit  que  cette  alternative 
d'exercice  et  d'étude  étoit  (avorable  à  ma 
santé,  à  mon  instruction,  à  mon  bonhenr. 
11  s'en  informoit  à  Jonathas ,  en  l'accablan! 
f\o  surnoms  que  lui  fournissoit  en  foule  son 
«rudition  mythologique,  et  d'épithètes  cares- 
santes qu'il  ne  trouvoit  que  dans  son  cœur; 
mon  doux  Typhon,  mon  aimable  Encelade, 
mon  gracieux  Prométhée.  Jonathas,  qui  ne 
parloit,  ainsi  que  je  crois  l'avoir  dit,  qu'autant 
qu'il  y  étoit  contraint  par  une  nécessité  irrésis- 
tible, se  contentoit  d'exprimer  son  approba- 
tion par  une  légère  inclinaison  de  tête  et  par 
un  étrange  sourire.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  dire  que  j'étois  de  l'avis  de  Jonathas. 
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1  Le  livre  du  chevalier  nous  occupoit  tou- 
jours Amélie  et  moi,  mais  il  ne  nous  occupoit 
pas  long-temps.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  trou- 
vois  de  jour  en  jour  plus  d'aptitude  à  com- 
prendre le  travail ,  et  moins  d'impatience  à 
le  terminer.  Il  en  falloit  si  peu  d'ailleurs  pour 
fournir  à  sir  Robert  des  recherches  sans  nom- 
bre et  des  amplifications  sans  fin!  Aussi,  au 
bout  de  quelques  minutes,  le  poète  grec  étoit 
abandonné,  et  il  s'écouloit  au  jardin  d'Amélie 
des  heures  délicieuses,  pendant  lesquelles  on 
n'en  parloit  plus.  Ce  n'étoit  pas  qu'on  fût  dis- 
trait comme  la  première  fois  par  quelque 
digression  subite  et  saisissante  qui  absorboit 
toute  la  pensée.  On  n'en  parloit  plus ,  parce 
qu'on  cessoit  de  parler.  Plus  l'âme  est  rem- 
plie alors,  si  je  m'en  souviens  bien,  plus  la 
conversation  devient  insignifiante ,  et  quand 
le  hasard  fait  qu'on  a  échangé  quelques  mots, 
on  rougit  de  n'avoir  trouvé  que  si  peu  de  cho- 
ses à  dire.  On  a  honte,  on  a  pitié  de  soi-même, 
et  on  se  tait.  C'est  beaucoup  quand  on  ose 
s'exposer  à  la  rencontre  d'un  regard  que  l'on 
cherche,  —  et  que  l'on  évite.  Oh  !  quand  elle 
ç«t  près  de  vous,  doucement  pensive,  colorée 
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par  une  le^gère  émotion,  les  lèvres  entr 'ou- 
vertes par  un  soudleà  peine  entendu,  les  yeux 
fixés  sur  un  objet  qui  n'est  pas  vous,  maïs 
qui  ne  la  distrait  point,  car  elle  le  regarde 
sans  le  voir,  quelle  agitation  turbulente  vient 
bouleverser  le  cœur  au  moment  où  elle  les 
ramène  sur  les  vôtres  sans  s'attendre  à  les 
trouver ,  et  quelle  existence  ne  se  sent  pas 
près  de  s'anéantir  dans  cette  volupté  peu  me- 
surée à  nos  forces  !  On  se  recueille,  on  se  ré- 
fugie en  soi-même,  on  a  besoin  de  lutter  con- 
tre son  bonheur  pour  n'en  être  pas  accablé! 
Comme  le  sentiment  de  la  vie  est  pur  et  com- 
plet! Comme  le  sein  se  gonfle  à  contenir,  à 
posséder  le  présent  !  Et  cependant,  comme  le 
temps  vole,  comme  il  s'en  va  l  Vous  avez  beau 
vous  imaginer  que  les  soirées  d'été  sont  lon- 
gues; le  son  de  l'heure  n'a  pas  expiré  sur  la 
cloche  que  voilà  la  cloche  qui  en  appelle  une 
autre.  L'ombre  des  arbres  grandit  pendant 
qu'on  la  mesure.  Il  faudra  partir  quand  elle 
se  plongera  dans  cette  pelouse  qui  borde  l'al-j 
lée,  et  lorsque  vous  vous  réjouissez  qu'elle  en" 
soit  encore  si  loin,  elle  y  est  déjà. 

Le  hasard  ou  un  moment  d'expansion  avoit  " 
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un  jour  rapproché  sa  main  de  la  mienne.  Je 
ne  saiirois  expliquer  par  quelle  heureuse 
adresse  j'y  liai  mes  doigts  de  manière  à  ne  pas 
la  quitter.:  Cette  communication,  plus  intime 
et  plus  douce  que  tout^es  celles  que  l'amour 
a  inventées ,  devint  pour  les  jours  suivants 
un  droit  ou  une  habitude  ;  cela ,  par  exem- 
ple, rendoit  tous  les  entretiens  inutiles.  Que 
diroient  les  paroles  qui  valut  la  correspon- 
dance muette  de  deux  âmes  unies  par  la  sur- 
face d'un  épiderme  intelligent  et  sensible, 
par  le  frémissement  sympathique  des  nerfs 
entrelacés,  par  le  bouillonnement  des  artères, 
par  la  transfusion  d'une  moiteur  tiède  et  pé- 
nétrante qui  circule  pour  ainsi  dire  d'un  cœur 
à  l'autre?  La  possession  d'une  femme  aimée, 
je  sais  bien  ce  que  c'est  :  mais  cela,  tout  le 
monde  le  sait-il?  IN'est-il  pas  pour  quelques 
organisations  tendres  et  passionnées  quelque 
sens  inconnu  au  vulgaire ,  quelque  organe 
plus  délicat ,  plus  pur,  plus  exquis  en  per- 
ceptions, qui  transforme,  qui  élève,  qui  spiri- 
tualise  notre  essence,  et  qui  la  fait  pai'ticiper 
par  moments  à  la  nature  divine?  Je  l'a  vois 
jeune,  cette  faculté  d'aimer  autrement,  d'ai- 
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mer  mieux  que  l'on  n'aime  1  Je  la  conserve 
toute  vivante  au  milieu  des  ruines  de  ma  vie, 
et  je  plains  sincèrement  les  hommes  qui  n'ont 
été  qu'heureux,  comme  les  hommes  le  sont. 

Quand  on  se  séparoit,  c'étoit  autre  chose. 
Là  commençoit  une  nouvelle  espèce  de  bon- 
heur. Celte  félicité  profonde  qui  ne  s'étoit  pas 
comprise  restoit  tout- à -coup  en  face  d'elle- 
même.  Elle  se  contemploit  avec  surprise,  elle 
se  goûtoit  avec  ravissement.  Ces  calmes  et 
silencieuses  voluptés  faisoient  place  à  l'exal- 
tation,  au  délire;  toutes  les  sensations  res- 
suscitoient ,  et  avec  quelle  vivacité  !  Toutes 
les  idées  se  développoient,  et  avec  quelle  élo- 
quence !  On  ne  se  contraignoit  plus  ;  on  par- 
loit,  on  crioit,  on  versoit  des  larmes  à  san- 
gloter de  joie  !  On  prenoit  le  ciel  et  l'univers 
à  témoin  de  son  extase,  et  il  n'y  avoit  pas  un 
atome  dans  la  création  qui  ne  s'animât  pour 
sentir  et  pour  répondre.  Comment  n'y  auroit- 
il  pas  répondu?  Quand  on  a  un  amour  im- 
mense dans  le  cœur,  on  referoit  un  monde  ! 
On  pourroit  dire  à  la  lumière  d'être ,  et  la 
lumière  seroitl  Je  recomposois  tout.  Je  re- 
mettois  tout  à  sa  place,  elle,  moi,  la  nature; 
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je  revoyois  Amélie;  je  la  revoyois  peu  distiiir- 
tement,  comme  je  pouvois  la  voir,  comme  je 
l'avois  vue.  L'ensemble  de  ses  traits  m'échaj> 
poit,  mais  qu'en  avois-je  besoin?  Qui  a  ja- 
mais vu  dans  leur  ensemble  les  traits  de  la 
femme  qu'il  aime?  qui  s'en  est  jamais  sou- 
venu? Mais,  comme  j'entendois  sa  voix,  son 
parler  franc,  brusque,  sonore,  un  peu  oui- 
VTé,  quivibroit  long-temps  comme  une  flècbe 
de  métal  émue,  comme  un  cristal  vide  que  le 
fer  a  frappé,  qui  retentissoit  de  plus  en  plus 
harmonieux  dans  mon  oreille!  il  y  vibre,  il 
y  retentit  encore  ! 

Et  puis,  ma  propre  pensée  se  prenoit  subi- 
tement pour  moi  d'un  amour  naïf,  d'un  en- 
thousiasme d'enfant!  C'étoit  moi,  moi  seul, 
é|uî  avois  passé  quatre  heures  auprès  d'Amé- 
lie, dans  l'air  qu'elle  avoit  respiré,  dans  le  par- 
fum de  son  haleine ,  dans  les  rayons  de  ses 
yeux.  Je  connoissois  bien  le  côté  de  mon 
corps  qui  avoit  pu  l'efTleurcr.  Je  m'asseyois 
toujours  à  sa  droite,  parce  qu'il  y  avoit  à  l'au- 
tre extrémité  du  banc  un  petit  socle  sur  le- 
quel elle  étoit  accoutumée  à  s'appuyer.  Je  me 
serois  dérobé  de  ce  côté  à  l'attouchement  sn- 


crilége  d'un  papillon  d'or  ou  d'une  touffe  de 
roses,  avec  plus  d'empressement  que  n'en  met 
un  naïre  à  éviter  celui  du  paria.  Ma  main  qui 
avoit  pressé  sa  main,  je  la  regardois,  je  î'ai- 
mois,  je  la  trouvois  heureuse,  je  la  caressois 
de  mes  lèvres,  je  la  cachois  sur  mon  cœur,  il 
me  sembloit  que  j'étois  la  pierre  de  Bologne 
d'Amélie,  que  je  réfléchissois  quelque  chose 
d'elle,  que  ceux  qui  m'apercevoient  de  loin  se 
disoient  tout  bas  entre  eux  :  Voyez  !  '"  "^ 

Le  lendemain  du  jour  fatal  où  j'avois  rap- 
porté à  notre  laboratoire  classique  la  dernière 
note  d'Amélie,  le  chevalier  exigea  que  j'allasse 
passer  quelques  jours  à  visiter  les  m^»rveit1es 
de  rOberland,  pour  me  remettre  des  ♦atigw^s 
d'une  si  longue  assiduité  au  trâvaiL  lï  igno- 
roit  qu'elles  ne  me  lussent  sensibles  que  de- 
puis qu'elles  étoient  finies.  J'acceptai  cepen- 
dant avec  reconnoissance ,  parce  qu'Amélie 
étoit  sur  le  chemin.  Je  pourrai  la  voir,  disois- 
je,  et  si  je  ne  la  vois  pis-,  je  passerai  si  près 
d'elle! 

Je  la  trouvai  sur  notre  banc  de  gazon.  Elle 
y  avoit  pris  ma  place.  Elle  la  quitta,  comme 
si  elle  étoit  honteuse  de  l'avoir  prise;  je  m'as- 
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sis.  Je  ne  la  regardai  pas,  car  j'avois  à  lui  par- 
ler. Je  lui  parlai  en  effet  de  ma  courte  prome- 
nade dans  rOberland,  et  du  désir  que  j'avois 
éprouvé  de  la  revoir  pour  la  dernière  fois. 
;.;  >— Pour  la  dernière  fois,  répondit -elle  en 
se  rapprochant  de  moi,  et  en  m'abandonnant 
sa.  main,  que  je  n'aurois  pas  osé  prendre  si 
vite.  Pour  la  dernière  fois!  continua- t-elle 
en  souriant.  Les  voyages  de  l'Oberland  sont- 
ils  si  dangereux? 

.   — Vous  n'ignorez  pas  que  je  n'ai  plus  de 
prétexte  à  l'égard  du  monde  pour  revenir  au- 
près de  vous  ?  .7'jiia  y: 
,   -7- A  l'égard  du  monde!  8*ecria- t-elle  avec 
^t^pnement.    ; 

hr^  It  nj!çftfeste  moins  encore  aux  yeux  du 
chevalieivJdia'.  ^  ùis 

—  De  «ir  Robert  !  reprit-elle.  Ah  !  ah  1  cela 
est  vrai  !  je  n'y  avois  pas  pensé.  —  Pour  la 
dernière  fois  ! 

:.  ^Nous  ne  dîmes  plus  rien.  Elle  ne  s'étoit  pas 
éloignée.  Elle  étoit  là,  près  de  mon  sein.  Elle 
me  touchoit.  Elle  ne  m'avoit  pas  retiré  sa 
main.  Sa  main  trembloit. 

Il  falloit  qu'elle  souffrît,  car  elle  laissa  tom- 
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ber  sa  tête  contre  mon  épaule.  Cette  fois-là, 
je  sentis ,  j'aspirai  son  souffle.  Ses  cheveux 
s'étoient  détachés.  Ils  se  mêloient  avec  les 
miens  ;  ils  ftottoient  sur  mon  visage.  Un  de 
leurs  anneaux  vint  jusqu'à  ma  bouche,  et  je 
le  retins  avec  mes  lèvres. 

Quelque  temps  après,  je  crus  sentir  que 
son  corps  fléchissoit.  Je  passai  mon  bras  au- 
tour d'elle  pour  la  soutenir.  11  est  difficile  de 
s'expliquer  comment  on  ne  meurt  pas  alors, 
et  cela  seroit  si  bien  ! 

Ce  fut  elle  qui  s'aperçut  que  le  soleil  étoit 
couché. 

— Voilà  la  nuit,  me  dit-elle  en  s'élançant  de 
quelques  pas  au-devant  de  moi.  —  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  parti?... 

—  Je  vais  à  l'Oberland,  Amélie,  et  que 
m'importe  quel  sera  mon  gîte  ce  soir?  une 
cabane ,  une  bruyère ,  un  rocher,  tout  est 
bon  !  —  Je  la  suivis  cependant. 

Nous  fûmes  si  long-temps  à  gagner  la  vieille 
et  sombre  galerie  qui  conduisoit  à  la  porte, 
que  les  ténèbres  finirent  de  s'épaissir.  Amélie 
prit  une  lampe  pour  m'accompagner  dans  ce 
passage,  qui  étoit  long,  ruineux,  difficile,  et 
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qui  avoit  appartenu  à  d'anciennes  construc- 
tions monastiques.  Des  parties  de  la  voûte  qui 
s'en  étoient  séparées,  çà  et  là,  jonchoientle  sol 
humide  et  mouvant  auquel  le  temps  les  avoit 
incorporées  comme  des  roches  naturelles. 
Dans  tous  les  endroits  où  étoit  parvenue  la  lu- 
mière du  soleil,  on  voyoit  jailhr  de  leurs  joints 
béants  des  poignées  de  mauvaises  herbes ,  et 
surtout  de  la  grande  éclaire  à  fleurs  jaunes. 

Améhe  me  précédoit  en  se  tournant  de  mon 
côté  presque  à  chaque  pas,  surtout  quand  le 
chemin  offroit  quelque  obstacle  dangereux. 
Cette  clarté  livide  qui  projetoit  en  haut  les 
ombres  de  son  visage  que  je  n'avois  jamais 
vu  éclairé  autrement  que  par  le  ciel,  lui  don- 
noit  quelque  chose  de  l'aspect  d'un  fantôme. 
Elle  me  paroissoit  plus  triste,  plus  grande  et 
plus  pâle.  Une  idée  de  mort  s'arrêta  sur  mon 
cœur.  Je  chancelai.  La  clef  avoit  tourné  dans 
la  serrure.  Le  gond  avoit  crié.  L'air  étoit  de- 
venu moins  froid,  l'obscurité  moins  sombre. 
C'étoit  déjà  l'extérieur,  le  monde  de  ceux  qui 
croient  vivre.  Déjà  cela  1  — 

Je  retrouvai  la  main  d'Amélie.  Je  ne  savois 
plus  ce  que  c'jétoit  qu'une  main  de  femme.  Je 
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la  saisis  à  la  briser.  Je  la  portai  à  mon  front, 
à  mes  yeux,  à  ma  bouche.  Je  la  couvris,  je 
l'imprégnai  de  baisers  dans  lesquels  j'aurois 
voulu  laisser  mou  âme.  Ehl  qu'avois-je  besoin 
d'une  âme  à  moi,  d'une  âme  qui  n'étoit  bonne 
(ju'à  souffrir  !  La  porte  se  referma.  Je  ne  com- 
pris pas  qu'Amélie  ne  fût  pas  sortie  aussi , 
qu'elle  m'eût  laissé  seul,  tout  seul!  11  me 
sembloit  qu'elle,  c'étoit  nous  deux. 

Tout-à-coup,  j'entendis  un  cri.  Je  me  pré- 
cipitai vers  cette  porte,  comme  si  elle  n'avoit 
pas  dû  m'arréter.  11  y  avoit  là  un  de  ces  pe- 
tits treillis  de  fer  qu'on  voit  aux  maisons  des 
reclus,  par  lesquels  on  regarde,  on  parle,  on 
interroge.  Amélie  étoit  immobile  à  la  place 
pu  je  l'avois  laissée,  absorbée  par  une  [censée 
fixe,  et  les  yeux  cloués  sur  la  terre.  Sa  lampe 
tomba. 

Je  m'attachai  à  la  porte.  J'enfonçai  mes 
doigts  entre  ses  moulures.  J'essayai  de  crier 
aussi,  je  criai  sans  doute.  On  avoit  entendu. 
L'extrémité  de  la  galerie  s'éclaira,  et  je  vis  la 
robe  d'Amélie  flotter,  se  cacher  et  reparoître 
tour  à  tour  entre  les  débris.  Elle  arriva, 

•le  ne  me  soutenois  plus.  Je  défaillis  slm^J^ 
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seuil,  je  l'inondai  de  mes  pleurs,  je  le  frappai 
de  ma  tête ,  je  ne  l'aurois  pas  quitté ,  si  une 
idée  ineffable  comme  celle  qui  doit  s'éveiller 
à  la  résurrection  dans  l'âme  d'un  élu,  ne  m'a- 
voit  rendu  la  force  et  la  vie. 

Je  me  levai,  je  me  tins  debout,  je  marchai 
sans  effort  ;  je  m'étois  dit  :  Elle  m'aime  peut- 
être! 

Je  passai  huit  jours  à  parcourir  l'Oberland, 
à  errer,  à  gravir,  à  méditer,  à  jouir  du  bon- 
heur d'être  libre  et  de  vivre  avec  ma  pensée. 
Amélie  n'étoit  pas  près  de  moi,  mais  je  croyois 
sentir  que  son  cœur  me  suivoit.  Depuis  que 
je  l'aimois,  je  n'avois  jamais  été  aussi  loin 
d'elle,  et  jamais  je  n'en  avois  été  moins  réel- 
lement séparé.  Ce  qui  nous  séparoit,  c*étoit 
ce  qu'on  peut  parcourir  de  la  terre  dans  un 
demi-jour  de  marche;  un  peu  d'air ,  un  peu 
de  ciel,  pas  un  sentiment,  pas  une  distraction. 
Sa  voix  étoit  la  dernière  qui  eût  vibré  dans 
mon  cœur ,  sa  main ,  la  dernière  que  j'eusse 
touchée,  son  regard,  le  dernier  qui  se  fût  ren- 
contré avec  le  mien.  Je  lui  parlois,  jelavoyois, 
je  la  touchois  encore.  Une  éternité  heureuse, 
un  vrai  paradis  pour  l'ame,  ce  seroit  une  émo- 
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tioii  pareille,  ainsi  prolongée,  ainsi  entrete- 
nue, sans  altérations ,  sans  vicissitudes,  sans 
défiance  de  l'avenir,  et  toujours,  toujours  vi- 
vante ! 

Le  jour  de  mon  retour  à  Berne,  il  étoit  grand 
matin  quand  je  passai  au-dessous  de  la  mai- 
son. Je  n  avois  pas  dormi.  Je  m'étois  levé  dix 
fois  pour  savoir  si  l'aube  paroissoit.  Ne  de- 
vois-je  pas  voir  cette  maison,  et  pouvois-je  la 
voir  trop  tôt?  Enfin,  elle  se  détacha  blanche, 
et  frappée  du  soleil  levant,  au  milieu  de  ses 
massifs  d'ombrages,  d'où  elle  s'appuyoit  jus- 
qu'à la  route  sur  cette  vieille  aile  de  bâtiments 
délabrés,  qui  probablement  n'existent  plus. 
Tant  d'autres  choses  ont  disparu  depuis  ! 

Il  n'y  avoit  qu'une  croisée  ouverte.  C'étoit 
celle  d'Amélie.  Je  supposai  qu'elle  avoit  voulu 
jouir  de  cette  heure  délicieuse  où  la  nature  s'é- 
veille avec  tant  de  grâce.  Je  me  flattai  que  ses 
premiers  regards  s'y  étoient  tournés  du  côté  de 
rOberland.  J'espérai  qu'elle  y  reviendroit. 
Elle  ne  parut  pas. Rien  n'étoit  moins  extraor- 
dinaire, et  cependant  je  ne  pus  me  défendre 
d'une  étrange  tristesse. 

Celam'étonna.  Que  manquoit-il  au  charme 
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de  cette  matinée?  L'horizon  étoit  si  pur,  l'air 
si  doux ,  l'automne  si  beau  avec  ses  magnifi- 
ques feuillages  qui  commençoient  à  peine  à 
se  marbrer  de  couleurs  resplendissantes , 
comme  si  chaque  arbre  avoit  porté  des  grap- 
pes d'or  et  de  pourpre!  11  manquoit Amélie; 
Amélie  n'y  étoit  pas. 

Je  fus  fêté  du  chevalier  comme  un  enfant 
chéri  qu'on  n'a  pas  vu  depuis  des  années,  et 
qui  arrive  de  loin.  Cependant  après  quelque 
temps  son  visage  se  rembrunit,  et  sa  tête,  len- 
tement renversée  en  arrière  jusqu'à  devenir 
horizontale  au  plafond,  le  frappa  d'un  de  ces 
regards  verticaux  sur  la  signification  desquels 
je  ne  pouvois  plus  me  méprendre. 

Je  conçus  qu'il  étoit  survenu  quelque  mal- 
heur. Mon  cœur  se  serra. 

—  Es-tu  entré  chez  Amélie  à  ton  retour , 
me  dit  Sir  Robert? 

—  Chez  Améhe?  répondis-je.  Et  comment? 
A.  quelle  occasion  ?  A  quelle  heure?  Pourquoi? 
Pindare  est  fini. 

—  Elle  est  malade,  reprit-il  (>n  ramenant 
sa  tête  sur  sa  main  aussi  lentement  qu'il  l'en 
avoit  éloignée. 
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—  Malade  !  m'écriai-je.  En  danger,  peut- 
être!  Expliquez-vous,  monsieur  le  chevalier! 

11  étoit  trop  ému  pour  prendre  garde  à  mon 
émotion.  11  continua  : 

—  En  danger,  —  c'est  selon.  Les  médecins 
ne  le  pensent  pas.  Ils  parlent  d'une  indispo- 
sition, d'une  espèce  d'infirmité  nerveuse  qui 
ne  compromet  pas  la  vie  ;  mais  ils  disoient  ce- 
la aussi  de...  quelqu'un,  d'une  autre  femme, 
d'un  autre  enfant,  qui  sont  morts  à  la  suite 
d'un  mal  qui  avoit  les  mêmes  symptômes. 
Oh,  ceci,  Paulo-post ,  m'est  plus  à  cœur  que 
les  leçons  de  Pindare,  plus  à  cœur  que  ma 
propre  existence  !  Amélie  est  tout  ce  qui  reste 
de  mon  Jacobus  ! 

Je  n'entendois  qu'à  peine  ;  je  rassemblois 
mes  idées.  Je  réfléchissois.  J'avois  entendu 
parler  de  cette  maladie  extraordinaire  par 
Amélie  elle-même  ;  j'en  savois  les  caractères  : 
son  cœur  palpitoit  tout-à-coup  avec  violence; 
ses  oreilles  bruissoient  comme  assourdies  par 
la  chute  d'une  cataracte  ;  ses  yeux  s'obscur- 
cissoient,  s'éteignoient,  et  puis  son  sang  ne 
circuloit  plus,  son  pouls  ne  battoit  plus.  Elle 
cessoit  d'être  un  moment,  car  I4  crise,  arrivée 
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à  ce  point,  ne  duroit  jamais  qu'un  moment; 
elle  n'en  rapportoit  d'autre  souvenir  que  ce- 
lui d'un  songe  confus,  d'un  excursion  passa- 
gère dans  les  ténèbres  de  la  mort;  mais  elle 
s'en  inquiétoit  si  peu  qu'elle  avoit  presque 
réussi  à  me  faire  partager  son  insouciance. 
—-Malheureusement,  ajouta  le  chevalier, 
tu  es  trop  fatigué  pour  aller  t'informer  aujour- 
d'hui de  son  état,  dont  tu  jugerois  mieux  que 
Jonalhas.... 

J'étois  parti. 

—  Mademoiselle  a  expressément  exigé  de 
rester  seule,  me  dit  une  des  filles  de  service 
qui  vint  m'ouvrir,  mais  elle  a  excepté  les  per- 
sonnes qui  se  présenteroient  de  la  part  de  sir 
Robert. 

Je  volai  vers  la  chambre  d'Amélie.  Je  m'é- 
tonnai, quand  je  fus  entré,  qu'on  en  refermât 
la  porte  sur  moi  ;  mais  je  me  souvins  qu'elle 
avoit  expressément  exigé  de  rester  seule. 

Elle  étoit  seule  en  effet,  — assise  sur  un  fau- 
teuil, la  tête  appuyée  au  dossier,  les  yeux  fer- 
més, le  teint  plus  pâle  que  de  coutume.  — Je 
m'élançai  vers  elle,  elle  ne  fit  pas  un  mouve- 
ment;— je  saisis  sa  main,  elle  étoit  froide. 
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—  Je  poussai  un  cri,  je  tombai  à  genoux,  je 
pressai  cette  main  de  mes  deux  mains,  j'y 
collai  mon  visage;  je  criai  encore,  je  priai, 
je  pleurai.  — Je  ne  savois  pas  si  c'étoit  un  des 
accès  qu'elle  m'avoit  décrits  ou  si  c'étoit  la 
mort  même.  —  Cela  dura  un  temps  impos- 
sible à  calculer  :  — une  minute,  —  une  éter- 
nité. —  Je  ne  criois  plus,  je  ne  pleurois  plus, 
je  mourois. 

Sa  main  s'étoit  réchauffée  sous  mon  ha- 
leine, sous  mes  larmes,  sous  mes  baisers.  Mes 
doigts  crurent  y  retrouver  en  s'élevant  jusqu'à 
l'artère  le  jeu  de  la  vie  et  du  sang;  elle  palpita 
enfin,  elle  se  déroba  à  mes  lèvres,  et  j'osai  re- 
porter mes  regards  sur  Amélie,  dont  les  yeux 
ouverts  et  fixes  étoient  attachés  sur  moi  avec 
un  étonnement  inquiet. 

—  Maxime!  s'écria-t-elle  en  jetant  ses  bras 
sur  mes  épaules;  Maxime I  C'est  lui  !  c'est 
toi  ! c'est  bien  toi  !. . .  ïu  na'aimes  donc  1 . . . 

—  T'aimer,  Amélie!  Oh!  t'aimer,  t'adorer, 
vivre  ou  mourir  de  t'aimer,  sentir  mon  âme 
s'anéantir  dans  cette  pensée.  —  Mourir  là... 
Maintenant...  maintenant. 

— Bien,  bien,  dit-elle,  en  passant  ses  doigts 


2.58  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 

sur  ma  tête,  sur  mon  cou,  en  essuyant  la 
sueur  de  mon  front  et  les  pleurs  de  mes  yeux  ! 
*—  Le  voilà  donc  revenu  de  l'Oberland  1  C'est 
toi,  c'est  Maxime!  et  je  sais  qu'il  m'aime! 
Heureuse  Amélie!  je  poilvois  mourir  lin  mo- 
ment trop  tôt  !...  *  , . 

—  Mourir  !  ah,  tu  ne  mourras  pas  !  je  tie  le 
défends!  j'ai  de  là  vie,  j'ai  dé  l'avenir  pour 
nous  deux. 

Et  pendant  que  je  lui  parlois,  je  la  regar- 
dois plus  fixement  que  je  ne  l'avois  fait  jamais. 
Bé  m'ètoïinois  de^  voir  'ées'  joués  atiimées  de 
couleurs  si  vives,  et  sa  prunelle  s'épanftuir  en 
rayons  de  feu.  Je  craignis  de  in'ètre  trompé 
iiir  sa  résurrection,  et  que  ce  qui  me  restoit 
d'Amélie  tié  fut  plus  qu'iïne  âme  qui  ache- 
voit  de  se  transfigurer  pour  le  ciel. 
*f -li- Attends,  attends!  rèpris-je.  Calme-toi! 
fcalmc  ton  cœur  pour  me  le  conserver  !  Pensé 
qu'une  émotion  trop  forte  peut  mettre  en  pé- 
rilik  vid  et  ta  mienne,  puisqu'elles  n'en  font 
^lùs  qu'une  !  Pense  qu^e  je  ne  résisterois  plus 
à  la  douleur  de  te  voir  cottime  je  t'ai  vue  tout- 
à-l'heure;  que  tu  as  depuis  ce  temps-là  toute 
iiia  destinée  de  plus  à  sauver  !...  Calme-toi, 
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mon  Amélie!  repose-toi!  Éloigne-moi!  éloi- 
gne ma  pensée l  Je  veillerai  tout  près!...  A  un 
signe  parti  de  ta  croisée ,  au  moindre  cri ,  au 
moindre  appel,  je  serai  à  tes  genoux,  et  tu  te 
réveilleras  encore  ! 

—  Mourir  !  mourir  !  quelle  frénésie  insen- 
sée !  dit-elle.  Amélie  mourir!  quelle  crainte 
d'enfant!  mourir  est  bon  pour  la  foiblesse  et 
pour  le  malheur,  mais  je  ne  mourrai  point! 
Regarde,  n'es-tu  pas  là?  ne  me  touches-tu 
pas?  ai^e  encore  la  main  glacée,  les  joues  pâles? 
mon  sang  se  figc-l-il  encore  dans  mes  veines? 
mon  cœur  se  crispe-t-il  encore  comme  sous  la 
dent  d'un  serpent"'^  11  est  si  joyeux,  mon  cœur! 
Il  danse,  il  bondit  dans  mon  sein  !  Ah  !  ce  n'est 
pas  ainsi  que  l'on  meurt ,  ou  la  mort  vaut 
mieux  que  la  vie  !  — 

Son  exaltation  m'enivroit  et  m'fefTrayoit  en 
même  temps.  Elle  s'en  aperçut.  Elle  appuya 
sa  tête  sur  mon  bras,  car  je  m'étois  assis  au- 
près d'elle;  et  souriant,  l'œil  plein  d'une  joie 
douce  et  reposée,  les  mains  nouées  noncha- 
lamment autour  de  moi ,  elle  me  dit  à  basse 
voix  : 
— . —  IN'aie  pas  peur!...  ne  t'inquiète  pas!...  Je 
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suis  tranquille!  Je  suis  guérie  !  je  suis  heu- 
reuse! tu  me  retrouveras  heureuse...  — Vois- 
tu  !  je  suis  la  première  encore  à  m'apercevoir 
que  le  soleil  se  couche;  et  ce  soir,  tu  ne  vas 
plus  à  rOberland!...  — 

Le  soleil  se  couchoit  en  effet,  et  depuis  long- 
temps le  chevalier  attendoit  avec  impatience 
des  renseignements  circonstanciés  sur  la  po- 
sition d'Amélie.  C'est  que  ce  jour-là  les  mi- 
nutes avoient  passé  mille  fois  plus  vite  qu'à 
l'ordinaire  ;  c'est  que  cet  entretien,  qui  s'écrit 
en  si  peu  de  lignes,  étoit,  comme  le  savent 
ceux  qui  ont  aimé,  inépuisable  en  détails  tou- 
jours semblables  et  toujours  nouveaux.  Qui 
dira  jamais  ce  qu'il  y  a  de  nuances  de  la  pen- 
sée dans  l'expression  d'un  regard,  dans  l'ac- 
cent d'une  syllabe,  dans  la  modulation  d'un 
souffle,  dans  le  silence  même  qui  succède 
plus  éloquent  encore  aux  paroles  et  aux  sou- 
pirs? Que  dira  combien  un  mot  répété  à  l'infini 
pourroit  signifier  de  choses  différentes,  s'il 
s'échangeoit  éternellement  entre  deux  âmes 
passionnées  qui  se  le  renvoient  comme  un  défi 
fantastique  d'en  saisir  la  dernière  pensée  ! 
qui   comprendroit   l'incompréhensible    nio- 
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ment  où  deux  amants  qui  viennent  de  s'a- 
vouer qu'ils  s'aiment,  s'apercevroient  qu'ils 
se  le  sont  dit  assez! 

Jepartis  cependant.  Il  le  falloitbien.  J'étois 
tranquille  d'ailleurs.  Amélie  ne  soufï'roitplus. 
Elle  me  l'avoit  juré  !  Quand  je  fus  parvenu 
au  dehors  de  la  vieille  partie  des  bâtiments, 
et  que  le  circuit  de  la  route  m'eut  ramené 
sous  sa  fenêtre,  elle  y  éloit  pour  me  jeter  un 
signe  d'adieu,  et  pour  me  suivre  des  yeux  jus- 
qu'au premier  coude  du  chemin.  Alors,  elle 
y  étoit  encore,  et  le  signe  se  renouvela  entre 
nous  deux,  avec  un  abandon  que  l'espace  qui 
nous  séparoit  rendoit  innocent  comme  son 
cœur  et  comme  le  mien.  C'étoit  un  baiser 
peut-être  ! 

Sir  Robert  n'avoit  pas  couvert  un  feuillet, 
—  que  dis-je  !  il  n'avoit  pas  ouvert  un  livre 
depuis  mon  départ.  Jonalhas,  immobile,  de- 
bout et  perpendiculaire,  suivant  sa  coutume, 
épioit  depuis  trois  heures  sur  le  front  sou- 
cieux de  son  maître  cette  velléité  de  l'édition 
pn'nceps,  ou  de  l'exemplaire  in  mcmbranis,  qui 
amusoit  ordinairement  sa  solitude  de  distrac- 
tions si  douces.  Je  sentis  que  c'étoit  l'inquiév 
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tude  où  je  le  laissois  depuis  trop  long-temps 
sur  la  santé  d'Amélie,  qui  avoit  absorbé  tou- 
tes les  facultés  de  cette  âme  tendre ,  accou- 
tumée à  vivre  par  les  autres ,  beaucoup  plus 
que  par  elle-même  ;  et  je  regrettai  d'avoir  été 
si  long-temps  heureux. 

—  L'état  d'Amélie  est  meilleur,  dis-je  en 
m'appuyant  sur  le  fauteuil  du  chevalier ,  et 
j'espère  qu'en  peu  de  jours  il  ne  nous  lais- 
sera plus  de  craintes. 

Les  traits  de  sir  Robert  se  dégagèrent  du 
nuage  qui  les  couvroit.  Sa  bouche  reprit  le 
sourire  qui  lui  étoit  habituel,  et  il  me  pressa 
la  main. . . 

—  Alors,  reprit-il,  tu  retourneras  demain 
de  bonne  heure,  et  je  serai  plus  tôt  rassuré. 
>  Je  ne  savois  pas  positivement  si  c'étoit  là  un 
reproche ,  mais  je  me  promis  de  ne  pas  m'y 
exposer  davantage. 

Quand  j'arrivai,  Amélie  n'étoit  pas  seule 
comme  la  veille.  Son  rétablissement  avoit  fait 
assez  de  progrès,  pour  qu'elle  pût  recevoir  ses 
amies,  devant  lesquelles  elle  auroit  craint  de 
paroître  dans  l'état  d'anéantissement  où  je 
l'avois  surprise.  Mes  vivsites  n'excitoient  d'ail- 
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leurs  aucune  défiance  dans  la  maison,  et  per- 
sonne ne  soupçonnoit  que  j'y  fusse  attiré  par 
un  autre  amour  que  celui  du  grec.  On  ne  tarda 
pas  à  nous  laisser.  -^ 

C'est  une  étrange  position  que  celle  de  deux 
amants  qui  se  retrouvent  pour  la  première 
fois,  quelques  heures  après  la  première  ex- 
pansion d'un  sentiment  qui  s'est  trahi  de  part 
et  d'autre ,  et  qui  a ,  pour  la  première  fois , 
confondu  leurs  âmes  en  une  seule  âme.  Il  se 
passe  alors  quelque  chose  d'extraordinaire 
dans  l'esprit.  Le  bonheur  qui  l'avoit  préoc- 
cupé d'une  conviction  si  profonde  et  si  déli- 
cieuse ,  devient  presque  un  objet  de  doute. 
On  se  demande  avec  effroi  si  l'on  n'a  pas  rêvé, 
ou  bien  si  cette  lueur  passagère  de  félicité 
qui  suffiroit  à  toute  la  vie,  doit  se  refléter 
sans  altération  sur  un  seul  lendemain.  Il  sem- 
ble que  l'avenir  entier  a  été  dévoré  dans  une 
minute  de  délire.  On  n'ose  ni  se  regarder  ni  se 
parler,  parce  qu'on  sait  tout  ce  qu'on  perdroit 
à  échanger  contreuneémotion  présente,  refroi- 
die par  la  réflexion  ou  par  le  caprice,  l'émotion 
brûlante  du  passé.  Une  fois  que  je  fus  assuré 
qu'elle  étoit  mieux,  j'aurois  voulu  n'être  pas 
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venu.  J'aurois  voulu ,  du  moins,  être  sorti 
avant  les  étrangers ,  avant  les  indifférents. 
J'aurois  moins  redouté  d'être  confondu  avec 
eux... 

—  J'annoncerai  donc  à  sir  Robert  qu'Amé- 
lie ne  souffre  plus,  dis-je  en  me  levant  sans 
tourner  les  yeux  sur  elle,  et  en  me  disposant 
à  partir  sans  attendre  sa  réponse. 

Deux  ou  trois  minutes  de  méditations  ne 
m'avoient  rien  suggéré  de  plus  adroit  pour 
me  soustraire  à  l'inexplicable  embarras  de 
mes  pensées  et  de  mon  cœur. 

—  Oui,  Maxime,  vous  pouvez  le  lui  annon- 
cer, en  le  remerciant  de  son  intérêt  et  de  ses 
bontés. 

—  Vous  pouvez  le  lui  annoncer!  m'écriai-Je 
à  ses  genoux.  Ah,  parle-moi  comme  hier,  une 
fois,  une  fois  seulement,  ou  n'espère  pas  que 
je  vive  assez  long-temps  pour  le  revoir  et  pour 
te  nommer  à  lui!... 

Elle  remit  ses  bras  autour  de  mon  cou,  elle 
me  rapprocha  d'elle,  elle  laissa  retomber  sa 
tête  près  de  la  mienne,  elle  couvrit  ma  tête 
de  ses  cheveux,  comme  la  veille. 

—  Pauvre  ami  !  dit  Amélie,  que  t'ai-je  fait 
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pour  douter  de  moi?  Hier,  c'est  toujours  !... 

—  J'en  étois  sûr,  repris-je  en  pleurant  de 
joie,  mais  j'avois  besoin  de  te  l'entendre  dire 
encore  ! 

Depuis  ce  jour-là  nous  ne  fûmes  plus  en 
peine,  et  nous  n'oubliâmes  plus  de  nous  tu- 
toyer. 

Ces  entrevues  se  renouvelèrent  souvent; 
elles  durèrent  quelques  semaines,  soit  que 
la  parfaite  guérison  d'Amélie  me  laissât  quel- 
ques inquiétudes  réelles,  soit  que  l'intérêt  de 
ma  passion  et  de  mon  bonheur  m'eussent  ré- 
duit à  la  vile  nécessité  de  prolonger  celles  du 
chevalier.  On  va  si  loin,  sans  le  savoir,  une 
fois  qu'on  a  capitulé  avec  sa  conscience,  une 
fois  qu'on  a  menti! 

La  fausseté  de  cette  position  morale  finit 
cependant  par  m'inquiéter,  au  point  de  trou- 
bler mon  sommeil,  d'empoisonner  mes  rêve- 
ries solitaires,  jusqu'alors  si  douces  et  si  pu- 
res. Je  me  surprenois  de  temps  en  temps 
dans  ces  promenades,  si  remplies  de  la  pen- 
sée d'Amélie,  à  me  frapper  le  front  avec  co- 
lère, et  à  me  dire  tout  haut  :  Cela  n'est  ce- 
pendant pas  bien  ! 
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Je  n'avois  eu  de  mystère  pour  Amélie  que 
celui-là.  Je  me  décidai  à  le  lui  livrer  un 
jour  tout  entier.  Je  lui  racontai  les  premières 
craintes  de  sir  Robert ,  et  le  serment  que  je 
lui  avois  fait,  et  les  excellentes  raisons  dont 
je  m'étois  avisé  pour  ne  pas  le  tenir.  Elle  resta 
quelque  temps  à  me  répondre. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle  enfin,  nous  som- 
mes libres  tous  les  deux,  et  rien  ne  peut  nous 
empêcher  de  nous  aimer  toujours,  car  je  ne 
douterai  jamais  de  ton  cœur  ;  mais  ne  pla- 
çons pas  notre  bonheur  sous  les  auspices  du 
parjure!  Tiens  les  engagements  que  tu  as 
pris.  Dis  tout;  dis  que  tu  m'aimes!  dis  sur- 
tout que  je  t'aime,  et  que  ma  vie  dépend  de 
toi  !  Un  devoir  accompli  est  le  premier  de  tous 
les  biens.  L'événement  qui  nous  priveroit  du 
bonheur  présent,  n'est  rien  au  prix  de  l'avC' 
nir  que  Dieu  peut  nous  donner. 

Je  disputai  comrne  un  enfant,  mais  je  par- 
lis  résigné  à  lui  obéir.  Je  me  répétois  encore 
en  entrant  chez  sir  Robert  :  Elle  le  veut!  — ^ 
C'étoit  une  autorité  plus  puissante  pour  ma 
foible  raison  qu'un  serment  prêté  sur  l'Evan- 
gile et  dont  j'avois  pris  Dieu  même  à  témoin! 
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Le  chevalier  m'attendoit  ;  et,  à  mon  grand 
étonnement,  le  livre  sacré  étoit  ouvert  devant 
lui  comme  la  première  fois.  Je  ne  l'avois  pas 
revu  depuis,  mais  je  l'eus  bientôt  reconnu. 

Je  tremblai  de  tous  mes  membres.  Une 
sueur  froide  coula  de  mon  front.  Je  me  de- 
mandai si  je  veillois. 

—  Vous  souvient-il  de  ceci,  me  dit  sir  Ro- 
bert? quelque  chose  de  pareil  s'est  déjà  trouvé 
entre  nous. 

—  Pardonnez,  dis-je  en  m'asseyant ,  car  je 
me  soutenois  à  peine.  Un  moment,  au  nom 
du  ciel,  pour  que  je  n'expire  pas  devant  vous; 
mais  auparavant ,  ne  croyez-vous  pas  néces- 
saire d'éloigner  Jonathas? 

— Jonathas  ne  vous  entend  pas,  Maxime.  11 
ne  sait  que  ce  que  son  intelligence  mécani- 
que lui  a  enseigné,  pas  davantage;  et  il  faut 
que  les  affaires  de  votre  âme  soient  en  mau- 
vais ordre,  mon  malheureux  ami,  pour  que 
vous  redoutiez  une  conversation  franroise  de- 
vant un  Gallois  qui  ne  sait  pas  même  l'anglois. 

—  Je  suis  remis,  monsieur  le  chevalier.  Je 
n'ai  plus  peur.  En  me  rappelant  à  mon  âme, 
vous   m'avez  rendu  ma  sécurité.    Vous  êtes 
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instruit,  mais  je  peux  tout  dire.  L'aveu  que 
vous  alliez  me  demander,  je  jure  que  je  ve- 
nois  le  faire  ! 

-^Et  sur  quoi  jureras-tu  cette  fois-ci? ré- 
pondit le  chevalier,  en  laissant  tomber  sa  tête 
sur  le  dos  de  son  fauteuil. 

—  Arrêtez,  sir  Robert!  Vous  abusez  de  vos 
avantages.  Vous  me  condamnez  à  mort,  avant 
de  m'avoir  entendu. 

—  Maxime,  je  vous  écoute  ! 

—  Je  vous  ai  promis  mon  secret;  et  le  Jour 
où  je  l'ai  appris ,  ce  secret  funeste ,  il  étoit 
déjà  celui  d'une  autre,  le  secret  de  la  vie 
d'Amélie  !  Elle  vient  de  me  dégager  ! 

—  Elle  vient  de  te  permettre  d'être  fidèle 
à!  Ion  serment,  sans  doute  ! 

;— r-EUe  vient  de  me  le  prescrire.  Depuis  no-- 
tre  seconde  entrevue,  je  savois  qu'elle  étoit 
dans  le  cœur  catholique  romaine. 

—  Catholique  romaine!  s'écria  sir  Robert 
éperdu,  où  as-tu  pris  ce  blasphème,  calom- 
niateur impie?... 

—  Dans  ses  paroles,  dans  ses  aveux,  mon- 
sieur le  chevalier,  un  jour  qu'elle  me  croyoit 
protestant. 


AMÉLIE.  269 

—  Catholique  romaine  !  Apostasie  !  par- 
jure! sacrilège l  profanation  des  profanations! 
La  fille  de  Jacobus  catholique!  et  il  ne  s'est 
pas  levé  de  son  tombeau  pour  la  maudire  ! 

— 11  y  est  descendu  en  la  bénissant.  Le 
père  d'Amélie  savoit  qu'elle  étoit  catholique 
romaine. 

Ici  la  consternation  de  sir  Robert  fut  à  son 
comble.  Son  esprit  paroi ssoit  égaré  dans  un 
chaos  d'idées  confuses  et  de  résolutions  con- 
tradictoires. Ses  yeux  fixes  exprimoient  la 
terreur  d'un  homme  frappé  par  une  horrible 
apparition.  Il  répétoit  en  balbutiant  :  Catho- 
lique romaine,  et  son  père  le  savoit!  Aposta- 
sie, apostasie  et  parjure! 

—  Et  quand  cela  seroit  aussi  vrai  que  cela 
est  faux,  reprit-il  au  bout  de  quelques  minu- 
tes d'agitation,  mais  d'une  voix  forte  et  assu- 
rée ;  —  quand  elle  auroit  trahi  son  Dieu ,  de-^ 
vois-tu  le  trahir  aussi  ?  Sont-ce  là  les  ensei- 
gnements que  vous  recevez  de  votre  église? 
Ou,  si  lu  ne  crois  pas  même  à  la  religion  que 
tu  attestois,  les  simples  règles  de  la  probité 
humaine  ne  t'engageoient-elles  pas  envers 
moi  ?  Qui  t'avoit  permis  de  tromper  la  crédu- 
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lité  d'un  ami ,  dupe  de  sa  folle  confiance  en 
tes  promesses  ,  d'un  vieillard  qui  s'étoit  livré 
à  toi  !  faut-il  que  je  te  le  rappelle,  avec  l'aveugle 
tendresse  d'un  père?... 

—  J'ai  eu  le  malheur  de  croire  que  je 
comprenois  mieux  les  intérêts  de  votre  bon- 
heur, en  vous  épargnant  une  peine  irrépa- 
rable. Mon  erreur  est  grave  sans  doute,  mais 
ce  motif  l'excuseroit,  si  elle  pouvoit  être  ex- 
cusée. 

—  Le  parjure  ne  s'excuse  point.  Il  porte 
toujours  son  châtiment,  et  le  ciel  veuille  te 
l'épargner!  Irréparable,  dis-tu!  Il  n'y  a  rien 
d'irréparable  ici  que  ta  fatale  passion,  peut- 
être!  Tu  m'as  dit  qu'elle  étoit  catholique  ro- 
maine dans  le  cœur.  Hélas,  cela  n'est  que 
trop  possible  !  IN 'es-tu  pas  catholique  romain? 
J'ai  connu  aussi  le  cœur  des  jeunes  filles;  et 
leur  foi,  c'est  la  foi  de  ce  qu'elles  aiment;  leur 
religion,  c'est  leur  amour.  Mais  elle  n'a  pas 
abjuré.  Si  elle  avoit  abjuré,  ses  ressources 
n'existeroient  plus;  l'opinion  l'auroit  repous- 
sée, l'auroit  flétrie  !  Elle  seroit  obligée  d'aller 
cacher  ailleurs  l'opprobre  qui  s'attache  aux 
renégats!  Le  penchant  insensé  qui  l'entraîne 
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au  papisme  s'évanouira  aussi  vite  que  l'illusion 
qui  t'a  dévoué  son  âme  pour  quelques  mois. 
—  Tu  te  révoltes  contre  cette  idée,  je  le  con- 
çois ;  mais  l'avenir  te  confirmera  mes  paroles, 
car  l'afTection  des  femmes  est  encore  plus  pas- 
sagère que  leur  croyance ,  et  une  femme  qui 
a  délaissé  Dieu  peut  bien  oublier  un  amant. — 
C'est  pourtant  à  cette  courte  jouissance  de  la 
vanité,  à  l'accès  de  délire  d'une  fièvre  de  jeune 
homme  que  tu  as  sacrifié  la  paix  de  mes  vieux 
jours  et  l'honneur  de  tes  engagements!  Justi- 
fie-toi, si  tu  le  peuxl 

—  Je  crois  que  je  le  pourrois,  mais  je  n'en 
ai  pas  besoin.  La  pureté  d'Amélie  est  sans  re- 
proches. INotre  amour  mutuel  n'a  été  deviné 
que  par  vous.  Il  ne  laissera  ni  rougeur  à  son 
front  ni  remords  à  son  cœur,  ni  tache  à  sa  ré- 
putation. Quant  à  mes  obligations,  elles  sont 
intactes  et  sacrées,  comme  le  jour  où  je  m'en 
suis  lié  volontairement.  Je  n'ai  que  mon  bort- 
heur  de  plus  à  immoler  à  mon  devoir;  mais 
cette  considération  ne  m'arrêtera  point.  Ma 
vie  vous  appartient,  monsieur  le  chevalier,  et 
vous  pouvez  être  sur  que  je  ne  vous  la  dispu- 
terai point. 
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— Qui  te  demande  ta  vie  que  j'ai  plus  à  cœur 
que  la  mienne?  répondit  le  chevalier  en  me 
tendant  la  main.  Suis-je  assez  fort  maintenant 
pour  te  retenir  sur  le  bord  de  l'abîme  où  je 
vous  ai  poussés  tous  les  deux ,  moi ,  le  plus 
coupable  de  nous  trois?  Oh,  que  la  foudre 
anéantisse  tout  ce  qui  reste  de  Pindare,  sans 
en  excepter  mon  bel  exemplaire  de  l'édition 
de  Calliergi  1...  Malédiction  sur  Pindare,  sur 
Calliergi  et  sur  moi! 

—  Le  Pindare  de  Calliergi  ?  dit  Jonathas  en 
se  penchant  à  l'oreille  de  son  maître. . . 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  tendre  et  obéis- 
sant Goliath,  répliqua  le  chevalier,  qui  tour- 
noit  en  même  temps  un  regard  affectueux  sur 
le  Gallois  attentif.  —Je  n'ai  pas  besoin  du 
Pindare  de  Calliergi.  Je  ne  veux  jamais  le 
revoir  !  —  Et  cependant  il  feroit  encore  le  bon- 
heur de  mes  yeux,  si  j'avois  trouvé  dans  l'âme 
d'un  fils  de  mon  choix,  l'unique  objet  de  mes 
espérances,  la  soumission  résignée  de  ton  âme 
de  sauvage. 

Alors,  Jonathas  avoit  compris  qu'il  ne  s'a- 
gissoit  plus  du  Pindare  do  Calliergi,  et  il  n'a^ 
voit  compris  que  cela. 
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l.e  chevalier  nous  regarda  tous  les  deux , 
et  il  se  mit  à  pleurer.  — 11  pleuroit  sur  moi. 
—  J'étois  à  ses  pieds, 

— Mon  maître,  mon  ami,  mon  père,  lui 
dis-je  en  sanglotant,  disposez  de  l'obéissance 
de  Maxime  comme  de  celle  de  Jonathas!  Or- 
donnez!—  La  journée  n'est  pas  avancée!  — 
J'ai  le  temps  de  partir  de  Berne. 

—  Et  de  prendre  la  route  de  l'Oberland, 
dit  sir  Robert  en  pressant  ma  tète  de  ses 
mains. 

—  La  route  que  vous  voudrez!  celle  qui 
m'éloignera  le  plus  d'Amélie,  celle  au  terme 
de  laquelle  je  ne  pourrai  jamais  retrouver  ni 
elle  ni  vous  l  Je  la  prendrai,  s'il  le  faut,  pourvu 
que  vous  me  conserviez,  elle  et  vous,  un  sou- 
venir d'estime  et  d'amitié!... 

—  As -tu  réfléchi  au  moins  à  la  portée  de 
cette  promesse? 

—  Elle  sera  accomplie  dans  une  heure;  je 
ne  vous  demande  que  le  temps  de  lui  écrire, 
de  lui  expliquer  en  qoielques  mots  la  résolu- 
tion que  vous  exigez  de  moi,  de  lui  dire  une 
seule  fois  encore  que  mon  cœur  ne  vivra  ja- 
mais que  pour  elle  !  Je  ne  lui  parlerai  pas  de 
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mes  projets,  je  ne  lui  indiquerai  pas  l'asile 
que  je  vais  chercher.  Je  n'ai  point  de  projets, 
point  d'asile.  Je  ne  sais  où  je  vais.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  vais  où  elle  n'est  pas,  et 
que  j'y  vais  parce  que  vous  l'avez  voulu.  — 
Après  cela,  c'est  fini,  et  Maxime  sera  pour  vous 
deux  comme  s'il  n'avoit  jamais  été. 

—  Comme  s'il  n'avoit  jamais  été  !  interrom- 
pit le  chevalier  avec  exaltation.  —  Mon  fils, 
mon  cher  fils ,  mon  Paub-Post  bien  aimé  ! 
Comme  s'il  n'avoit  jamais  été  !  Est-ce  donc 
une  âme  insensible  au  dévouement  le  plus 
généreux ,  sans  compassion  pour  les  erreurs 
de  la  sensibilité,  sans  admiration  pour  le  cou- 
rage de  la  vertu;  est-ce  un  homme  aux  en- 
trailles de  fer  que  le  vieil  ami  de  Maxime?... 
Ah!  condescends  toi-même  aux  inquiétudes 
mortelles  du  pauvre  chevalier  Grove  ;  prends 
pitié  de  sa  rigueur,  et  lâche,  s'il  est  possible, 
de  ne  pas  l'accuser!  Oui,  mon  ami,  j'espère, 
j'espère  encore  que  cette  abjuration  criminelle 
n'aura  pas  lieu,  quand  son  premier,  quand 
son  unique  motif  aura  disparu.  J'espère  que  ce 
scandale  effrayant,  dans  une  personne  d'une 
si  rare  élévation  de  caractère  et  de  talents. 
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n'affligera  pas  le  peuple  qui  suit  la  loi  de 
vérité.  J'espère  que  l'impression  de  ce  déplo- 
rable amour  qui  vous  perdoit  l'un  et  l'autre, 
s'elFacera  en  quelque  temps  quand  vous  se- 
rez séparés.  Je  ne  compte  pas  sur  l'impossible 
pour  vous  guérir  ;  je  compte  sur  ce  qu'il  y  a 
de  plus  essentiel  dans  notre  nature,  de  plus 
inévitable  dans  notre  destinée,  sur  l'instabi- 
lité de  deux  cœurs  d'enfant  qui  ont  cru  s'ai- 
mer, parce  que  le  hasard  et  l'étourderie  d'un 
vieux  fou  les  ont  rapprochés  par  malheur.  Je 
compte  sur  ce  besoin  insatiable  d'amour  dont 
tu  te  croyois  affranchi  à  jamais,  quand  tu 
voulus  te  faire  moine,  et  qui  te  tourmentera 
peut-être  encore  sous  des  cheveux  blancs.  11 
ne  manque  pas  de  belles  filles  papistes  qui  ai- 
meront mon  Maxime,  et  qui  seront  fières  d'en 
être  aimées. — Et  s'il  en  arrivoit  autrement!., 
si  la  fatalité  de  ma  vie  m'avoit  fait  tomber  sur 
une  de  ces  passions  de  roman  qui  résistent  à 
l'épreuve  de  l'absence  et  du  temps,  nous  ver- 
rions alors  !  Et  tu  sais,  si  tu  ne  m'as  pas  mal 
jugé,  que  tu  trouverois  dans  mon  sein  un  port 
assuré  contre  le  désespoir.  —  Va-t'en  donc, 
si  tu  en  as  le  courage;  mais  ne  t'en  va  pas 
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comme  l'ami  oublieux  qui  veut  qu'on  l'oublie. 
Ecris-moi...  tous  les  jours,  et  ne  va  pas  loin  1.. 
Pendant  que  le  chevalier  répétoit  tout  cela 
sous  dix  formes  différentes,  mais  plus  bien- 
veillantes et  plus  expansives  les  unes  que  les 
autres,  je  laissois  tomber  sur  le  papier  mes 
tristes  adieux  à  Amélie. 

—  Voilà  cette  lettre,  dis-je  en  la  lui  présen- 
tant tout  ouverte.  —  Et  maintenant,  je  suis 
prêt.  — 

Il  la  ferma  sans  la  lire. 

Quelques  dispositions  nécessaires  m'appe- 
loient  un  moment  dans  ma  chambre.  A  mon 
retour,  je  trouvai  sir  Robert  plongé  dans  le 
plus  profond  abattement.  Je  pris  sa  main 
pour  la  porter  à  mes  lèvres,  mais  il  m'attira 
dans  ses  bras... 

—  Et  moi  aussi,  dit'il,  moi  dont  le  cœur 
s'est  toujours  amolli  aux  souffrances  des  au- 
tres, je  fais  preuve  de  courage  l  d'un  courage, 
hélas,  sans  compensation  et  sans  espérance! 
Tout  mon  avenir,  à  moi,  c'étoient  les  jours, 
le  peu  de  jours  que  j'avois  encore  à  t'aimer 
présent  et  heureux,  et  à  me  croire  aimé  de  toi  1 
Qui  m'aimera  demain? 
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J'avois  été  calme  jusqu'alors  comme  un 
homme  ferme  qui  entend  prononcer  sa  sen- 
tence; mais  je  commençois  à  céder  sous  le 
poids  de  sa  propre  douleur.  Je  l'embrassai 
et  je  m'enfuis.  Je  parcourus  Berne  sans  rien 
voir.  J'en  sortis  avec  l'impression  confuse  et 
horrible  de  l'infortuné  qui  se  précipite  dans 
un  abîme  obscur,  et  qui  n'a  pas  même  re- 
connu  du  regard  l'endroit  où  il  va  se  briser. 
Au  bout  de  trois  heures  de  marche  sans  but , 
j'arrivai  je  ne  sais  où,  dans  un  village  dont  je 
n'ai  jamais  pu  retenir  le  nom.  J'étois  sûr  seu- 
lement de  n'avoir  pas  suivi  la  route  de  l'O- 
berland. 

Je  marchai  quelques  jours,  m'arrêtant  par- 
tout, ne  me  fixant  nulle  part,  du  canton  de 
Berne  au  val  d'Orbe.  Ces  sites  romantiques 
et  solitaires  convenoient  à  l'état  de  mon  âme. 
J'aurois  voulu  ne  pas  les  quitter.  J'y  pensois 
couché  sur  le  roc,  par  une  belle  après-midi 
de  la  fin  de  l'automne,  quand  des  explosions 
d'armes  à  feu,  répétées  à  peu  de  distance,  me 
tirèrent  de  ma  rêverie  :  je  supposai  qu'il  y 
avoit  là  des  chasseurs.  Un  instant  après,  des 
balles  rebondirent  à  mes  côtés.  Je  me  levai. 

18 
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Je  portai  les  yeux  autour  de  moi.  Je  m'étois 
reposé  sous  une  cible.  Voilà  ce  que  la  société 
a  fait  des  magnificences  de  la  nature. 
•  Si  j'aTois  été  tué  ainsi  cependant,  je  mou- 
rois  si  pur  et  si  heureux,  je  mourois  dans  la 
contemplation  de  Dieu  et  de  ses  ouvrages, 
dans  cette  pensée  d'Amélie  qui  se  méloit  à  tou- 
tes mes  pensées,  qui  étoit  la  source  de  tout  ce 
qu'elles  avoient  de  noble,  de  touchant  et  de 
passionnel  Ma  vie  étoit  si  complète!  Le  bon- 
heur de  choisir,  de  marquer  l'instant  et  le 
genre  de  la  mort  seroit  trop  achevé  pour  no- 
tre misérable  destination  de  la  terre.  Il  n'y  a 
que  le  suicide  d'heureux  ;  il  n'y  a  que  lui  qui 
puisse  disposer  de  ses  jours  à  heure  fixe,  et  je 
n'y  songeois  plus,  au  suicide.  —  Les  suicides 
n'entreront  pas  dans  le  paradis  d'Amélie. 

Il  étoit  tard  quand  j'arrivai  à  Y verdon,  dans 
cette  auberge  qui  est  la  première  à  droite  en 
venant  du  pays  de  Vaud  ;  Yverdon,  ville  douce 
et  paisible,  mais  dont  la  position,  les  aspects, 
les  harmonies  pittoresques,  les  calmes  et  sé- 
rieuses beautés,  sont  frappées  de  je  ne  sais 
quelle  fatalité  de  mélancolie  qui  saisit  le  cœur. 
Le  lendemain,  j'avois  devancé  le  lever  du  so- 
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leil  sur  les  bords  de  son  lac,  noir  encore,  im- 
mobile et  sans  bruit,  parce  qu<^  l'atmosphère 
humide  et  reposée  comme  lui  n'étoit  pas  agi- 
tée du  moindre  vent.  Je  m'assis,  j'attendis, 
j'épiai,  je  suivis  du  regard  à  travers  l'horizon 
qui  s'élargissoit  peu  à  peu,  les  progrès  du  jour 
naissant.  Il  survint  un  instant  où  les  bru- 
mes, balancées  par  un  mouvement  qui  leur 
étoit  propre,  commencèrent  à  blanchir,  à  re- 
lâcher leur  réseau  pénétré  de  rayons  pâles , 
à  s'éparpiller  en  folles  toisons,  à  se  rouler  plus 
vagues  et  plus  légères  à  la  pointe  des  promon- 
toires, à  se  pelotonner  au  loin  sur  les  eaux 
comme  des  bancs  d'écume,  à  s'écheveler  à  la 
cime  des  arbres  à  demi  défeuillés ,  comme  ces 
brins  de  soie  flottants  qu'un  souffle  égare 
dans  l'air.  La  lumière  croissoit  de  toutes  parts  ; 
le  lac  bleuit.  Je  distinguai  à  sa  surface  l'en- 
trelacement de  ses  rides  frémissantes,  mais 
trop  peu  émues  pour  être  sonores.  On  auroit 
entendu  d'une  lieue  le  sursaut  d'un  poisson 
réveillé  par  la  tiédeur  de  l'air  matinal ,  ou  le 
battement  périodique  d'une  rame.  Et  alors , 
Granson  dessina  sur  la  côte  opposée  la  blan- 
che silhouette  de  ses  maisons  en  amphithéâtre, 
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et  des  clôtures  inégales  de  ses  vergers.  Ce 
spectacle  triste  et  pacifique  à  la  fois  conve- 
noit  à  l'état  de  mon  cœur ,  il  soulageoit  ses 
perplexités  en  le  pénétrant  d'une  langueur 
pleine  de  charme.  J'aimois  déjà  Yverdon 
comme  on  aime  une  longue  impression  de  re- 
gret et  de  douleur,  qui  s'est  identifiée  avec  la 
vie,  et  Je  ne  savois  pas  encore  pourquoi. 

Le  sentiment  inexplicable  que  Je  venois 
d'éprouver  se  fortifioit  à  chaque  pas  que  Je 
faisois  dans  une  promenade  unique  au  monde 
qui  me  ramenoit  à  la  ville  par  des  allées  d'ar- 
bres immenses,  dont  la  pompe  magnifique  et 
solitaire  imposeroit  aux  cœurs  les  plus  vul- 
gaires un  sublime  recueillement.  J'y  pensois 
à  l'Elysée  de  Dante,  à  cette  grave  et  rêveuse 
immortalité  des  enfants  morts  sans  baptême, 
et  des  sages  morts  sans  révélation.  Un  doute 
amer  et  profond  m'avertissoit  depuis  long- 
temps que  l'éternité  ne  me  réservoit  pas  d'au- 
tres Joies  et  d'autres  récompenses.  11  y  a  des 
âmes ,  longuement  prédestinées  à  souffrir , 
pour  qui  le  seul  souvenir  de  la  vie  empoison- 
neroit  à  Jamais  la  félicité  des  élus.  Je  pleurai, 
mais  Je  ne  pleurai  pas  sans  douceur,  et  je 
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compris  que  cet  avenir  sans  fin  étoit  assez 
bon  pour  moi.  Je  m'arrêtai  avec  une  angoisse 
de  tristesse  et  de  volupté  qu'on  ne  sauroit  dé- 
finir ,  à  l'endroit  le  plus  écarté ,  le  plus  sau- 
vage, sur  une  pelouse  épaisse  et  profonde  qui 
ne  paroissoit  pas  avoir  été  foulée.  Je  la  sondai 
d'un  regard  prévoyant  et  altéré  de  repos;  je 
lui  demandai  un  refuge,  et  une  de  ces  con- 
victions lucides  qui  s'emparent  on  ne  sait 
comment  de  la  pensée,  m'annonça  tout-à- 
coup  que  je  l'y  trouverois.  J'en  suis  cepen- 
dant bien  loin  aujourd'hui  ! 

Je  passai  le  reste  de  la  matinée  à  rouler  sur 
cette  place  un  gros  bloc  de  pierre  blanche,  et 
à  le  regarder  avec  l'extase  d'un  marinier  dé- 
mâté par  la  tempête,  qui  voit  enfin  le  mo- 
ment de  s'échouer  sur  un  joli  rivage,  garni 
d'ombrages,  de  fleurs  et  de  fruits.  —  Dieu 
soit  loué,  dis-je,  voilà  qui  est  bien!  —  Je  ne 
sortirai  plus  d'Yverdon. 

J'arrangeai  là  toute  ma  vie  entre  quelques 
études  sédentaires  dont  mon  séjour  chez  sir 
Robert  m'avoit  fait  contracter  l'habitude , 
et  ces  promenades  pensives  que  la  chute  du 
Jour  terminoit  toujours  trop  tôt.  Le  bruit  des 
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feiuilles  sèches  que  le  vent  tiède  encore  d'un 
bel  automne  chasse  dans  l'air  par  volées,  ou 
qui  roulent  en  criant  sous  le  pied,  est  si  agréa- 
ble à  un  homme  qui  souffre!  —  Pour  moi 
aussi,  disois-je,  l'automne  est  venue  faner 
toutes  CCS  fleurs  de  la  vie  qui  ne  dévoient 
m'apparoitre  que  dans  une  courte  matinée  de 
printemps;  moi  aussi,  je  vais  tomber  sur  la 
terre  comme  ces  feuilles  desséchées  que  fait 
pleuvoir  de  leur  tige  une  bise  matinale.  Adieu 
mes  rêves  de  bonheur,  adieu  mes  espérances 
d'amour,  adieu  les  hochets  brisés  de  l'imagi- 
nation, adieu  Amélie  et  l'avenir  !...  Tomber 
où  le  premier  orage  me  poussera,  tomber  et 
finir,...  c'est  la  destinée  de  toutes  choses! 

Et  j'embrassois  avec  résignation  cette  né- 
cessité de  l'existence,  parce  que  tout  m'an- 
nonçoit  que  la  nature  entière  y  étoit  soumise. 
Qui  auroit  pu  me  distraire  de  cette  pensée, 
dans  l'abandon  déjà  semblable  à  la  mort  où 
mon  âme  étoit  descendue?  —  Une  fois,  une 
seule  fois,  j'entendis  bruire  à  mes  côtés  une 
créature  vivante,  si  l'état  de  cet  être  miséra- 
ble peut  s'appeler  encore  la  vie.  —  Je  m'arrê- 
tai, C'étoit  une  vieille  femme,  horriblement 
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décrépite,  quis'étoit  accroupie  sur  le  sol  pour 
y  chercher  entre  les  herbes  fauves  quelques 
petits  fragments  de  bois  sec,  que  la  dernière 
tempête  avoit  rompus  aux  branches,  et  qui 
les  amassoit  précieusement  devant  elle  dans 
un  vieux  pan  de  haillons  rapiécé  de  lambeaux 
de  toutes  les  couleurs.  Avec  quel  soin  elle 
fouilloit  à  travers  les  touffes  mortes,  pour  en 
arracher  ces  débris  morts,  de  ses  doigts  pres- 
que morts  qui  se  resserroient  machinalement 
sur  eux  !  Avec  quelle  volupté  elle  sembloit  les 
entendre  cliqueter  dans  sa  guenille,  et  quel 
étrange  regard  de  satisfaction  elle  plongeoit 
de  temps  en  temps  dans  son  trésor,  quand  elle 
l'avoit  accru  d'une  pauvre  poignée! 

—  Que  cherchez-vous  là,  ma  bonne  mère? 
lui  dis-je  en  m'efforçant  de  me  pencher  jus- 
qu'à elle. 

—  Oh,  oh!  monsieur,  répondit-elle,  en  re- 
dressant autant  qu'elle  le  pouvoit  son  échine 
courbée  en  cerceau  pour  me  regarder  de  plus 
près,  je  ne  fais  tort  à  personne.  C'est  ma  pe- 
tite provision  de  bois  pour  l'hiver. 

—  Tenez,  repris-je,  brave  femme,  ceci  vous 
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servira  pour  autre  chose;  et  je  glissai  une 
pièce  d'or  dans  sa  main. 

Elle  la  regarda  d'un  air  étonné,  et  la  laissa 
tomber  dans  son  tablier  avec  le  bois  qu'elle 
tenoit.  Elle  n'en  avoit  pas  perdu  un  morceau. 

C'est  un  singulier  mystère  que  l'affection 
qui  nous  retient  à  la  vie.  Elle  comptoit  en- 
core sur  un  hiver  1 

J'avois  écrit  au  chevalier.  Notre  correspon- 
dance se  suivoit  avec  une  régularité  si  active 
qu'elle  me  tenoit  presque  lieu  de  la  douceur 
de  nos  entretiens.  Quelques  semaines  à  peine 
écoulées ,  Amélie  étoit  allée  le  voir ,  et  il  me 
le  disoit.  Elle  voulut  m'écrire  une  fois,  et  il 
le  permit.  Je  lui  répondis,  et  il  lui  rendit  ma 
réponse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ce  que 
nous  nous  promettions  l'un  à  l'autre.  On  s'en 
doute  bien. 

Enfin,  il  arriva  une  lettre  de  sir  Robert,  qui 
m'apprit  qu'Amélie  étoit  malade,  plus  sérieu- 
sement malade  qu'elle  ne  l'avoit  été  jusqu'a- 
lors. Il  me  défendoit  de  partir,  au  nom  d'Amé- 
lie ;  en  son  nom  à  lui,  il  me  supplioit  de  res- 
ter. C'étoient  ses  expressions.  Il  avoit  réfléchi 
sur  notre  position  à  tous  deux,  sur  la  nature 
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des  convictions  d'Amélie,  sur  l'impossibilité 
d'en  triompher,  quoi  qu'il  arrivât  de  nos  re- 
lations et  de  nos  sentiments.  Il  disoit  qu'il 
n'avoitenvue  que  notre  bonheur,  et  je  n'en 
doutois  pas.  11  ajoutoit  que  le  seul  obstacle 
qui  pouYoit  s'y  opposer  ne  viendroit  pas  de 
lui.  Je  le  croyois  :  sir  Robert  étoit  un  si  ex- 
cellent homme  ! 

Et,  cependant,  jamais  la  lettre  d'un  ami 
n'a  pénétré  l'âme  d'un  ami  d'un  plus  cruel 
désespoir.  Cet  obstacle  qu'il  redoutoit,  je  crai- 
gnois  de  le  deviner.  J'avois  beau  me  répéter 
que  cette  maladie  n'étoit  rien,  que  la  science 
n'y  avoit  vu  qu'un  accident  léger  et  sans  con- 
séquence; que  l'amour  même,  si  crédule  à  ses 
inquiétudes,  s'étoit  accoutumé  à  n'y  pas  voir 
autre  chose;  que  l'obstacle  dont  il  parloit 
provenoit  plus  probablement  des  parents 
d'Amélie.  Cette  réticence  me  confondoit,  me 
faisoit  mourir.  J'allois  sonner  pour  demander 
des  chevaux,  quand  un  petit  billet,  tombé  de 
cette  lettre  déjà  trois  fois  relue,  vint  changer 
ma  résolution.  Il  étoit  de  la  main  d'Amélie, 
et  ne  contenoit  que  quatre  mots  :  «  INe  viens 
pas ,  j'irai!  » 
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Trois  jours  passèrent  sur  cette  anxiété, 
sans  que  je  m'arrêtasse  à  former  un  projet, 
sans  que  je  parvinsse  à  démêler  une  idée.  Je 
n'en  avois  que  deux  pourtant,  deux  idées  obs- 
tinées qui  s'étoient  emparées  de  moi  avec  une 
égale  puissance,  et  qui  subjuguoient  tour  à 
tour  toutes  les  forces  de  mon  cœur. 

—  Un  obstacle  qui  ne  viendroit  pas  de  lui. 
- —  Un  obstacle  étranger  à  la  volonté  d'Amélie, 
et  qui  nous  sépareroit  pour  jamais  !  Oh,  qui 
me  dira  cet  obstacle  !..  —  Infortuné,  tu  le  de- 
mandes !  Malheur  à  toi  ! 

Et  bientôt  mon  agitation  se  calmoit.  — 
Amélie,  reprenois-je,  elle  a  dit  qu'elle  vien- 
droit !..  Je  la  verrai,  nous  serons  ensemble, 
et  nous  n'aurons  plus  rien  à  craindre  alors  !.. 
Cependant,  j'osois  accuser  la  Providence! 
^j,Un  soir  enfin,  —  c'étoit  le  25  novem- 
bre 1806, — j'étois  assis  sur  cette  pierre  d'at- 
tente qui  marquoit  ma  fosse.  11  étoit  tombé 
un  peu  de  neige.  Il  faisoit  froid  dans  l'air,  et 
mes  veines  rouloient  du  feu.  Mille  pensées 
confuses  alfluoient  dans  mon  esprit  comme 
les  chimères  des  rêves  ;  mille  voix  contradic- 
toires, écho  tumultueux  et  discordant  de  mes 
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terreurs  et  de  mes  espérances,  hurloient  au- 
tour de  moi  d'insaisissables  paroles  ;  mes  yeux 
ne  voyoient  pas;  mes  oreilles  bruissoient.  -m 
Tout-à-coup  je  sentis  un  papier  s'introduire 
dans  ma  main  ;  je  le  reçus,  je  le  froissai,  Je 
l'ouvris  sans  regarder  qui  me  l'avoit  donné  ; 
j'avois  reconnu  l'écriture  du  chevalier;  il  res- 
toit  assez  de  jour  pour  me  permettre  de  lire. 
Je  n'essaierai  pas  d'exprimer  dans  leur  ordre 
les  émotions  qui  m'assaillirent  pendant  que 
je  lisois.  Je  copie. 

«  Amélie  veut  partir ,  et  j'y  consens.  Un 
hjpmme  dont  le  dévouement  m'est  connu  l'ac- 
compagne auprès  de  toi  ;  l'irrégularité  de  cette 
démarche  a  son  excuse  dans  l'opinion  que  je 
me  suis  formée  d'Amélie  et  de  toi.  Je  t'en  im- 
pose la  responsabilité  devant  ta  conscience  et 
devant  le  ciel. 

»  J'ai  pensé  qu'elle  auroit  moins  de  scandale 
et  de  danger  que  l'abjuration  publique  d'A- 
mélie dans  une  ville  où  elle  est  née,  et  sous 
les  yeux  de  sa  famille.  Je  n'aurois  pu  moi- 
même  en  être  le  témoin,  et  j'espère  de  ta  ten- 
dresse qu'elle  m'épargnera  cette  douleur,  en 
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prenant  l'avance  pour  la  cérémonie,  sur  le 
moment  qui  doit  nous  réunir.  Mariez-vous 
sans  moi,  puisque  tu  es  autorisé  par  tes  pa- 
rents. Les  papiers  d'Amélie  sont  en  bon  état, 
etjemesuis  chargé  dérégler  ici  tous  sesintérêts. 

»  Je  n'ai  pu  la  revoir,  j'ose  croire  encore 
que  l'amour  et  le  bonheur  la  guériront,  s'il  y 
a  quelque  chose  de  réel  dans  l'amour  et  dans 
le  bonheur.  Le  Dieu  qui  lui  a  permis  d'abju- 
rer peut  permettre  beaucoup. 

»  Voilà  les  dernières  paroles  rigoureuses  que 
vous  entendrez  de  moi.  N'y  pense  plus. 

»  Pense  à  moi.  Ma  vie  est  en  vous  et  avec 
vous,  et  puisque  le  Seigneur  l'a  voulu,  je  me 
soumettrai  à  la  finir  au  milieu  d'une  colonie 
de  papistes  qui  respecteront  ma  foi. 

»  Toute  ma  fortune  est  transportée  depuis 
quinze  jours  entre  les  mains  de  M.  Frédéric 
H...  d'Yverdon;  vous  en  disposerez.  J'ai  be- 
soin de  ne  plus  m'occuper  de  rien  que  de 
mes  éditions.  Je  ne  me  réserve  d'autorité  que 
pour  la  direction  des  travaux.  En  tout  le  reste, 
il  me  convient  de  vivre  comme  votre  enfant. 

»  r.herche-nous  une  retraite  où  tu  voudras, 
car  il  ne  faut  pas  songer  à  Berne.  Achète  une 
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petite  maison  en  bon  état,  avec  une  petite  terre 
en  plein  rapport,  comme  l'eût  aimée  notre 
Horace;  mais  ne  t 'éloigne  d'Yverdon,  dans  tes 
informations  à  ce  sujet,  que  pour  te  rappro- 
cher d'ici.  Tu  sais  que  mon  infirmité  ne  me 
permet  pas  un  long  voyage,  et  je  n'aurois  ja- 
mais pensé  à  le  tenter  si  vous  n'étiez  au  bout. 
«Tout  ira  bien  si  j'arrive;  en  attendant, 
fais  ce  que  tu  jugeras  à  propos,  comme  s'il 
étoit  sûr  que  J'arriverai. 

»  Le  chevalier  Grove. 

»  P.  S.  Assure-toi  d'un  emplacement  com- 
mode pour  mes  livres,  et  d'un  logement  bien- 
séant pour  le  digne  Jonathas.  » 

Je  me  levai.  Je  cherchai  l'émissaire,  il  n'y 
étoit  plus;  à  peine  vis-je  une  grande  figure 
disparoître  au  loin  à  travers  les  grands  arbres 
des  allées  voisines. 

Ma  situation  étoit  bien  changée.  Cinq  mi-j 
nutes  auparavant,  mon  cœur  étoit  brisé  entre 
deux  impressions  extrêmes  qui  s'excluoient 
mutuellement,  l'espérance  de  voir  bientôt 
Amélie  comme  j'en  avois  la  promesse,  et  la 
crainte  d'en  être  à  jamais  éloigné  par  cet  ob- 
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stacle  inconnu  dont  je  frémissois  d'approfon- 
dir le  mystère.  Un  pareil  état  de  perplexité 
n'est  pas  le  malheur  absolu,  mais  il  vient  tout 
de  suite  après.  Il  n'accable  pas  l'âme,  il  la 
mine  sourdement,  il  use  ses  ressources  avec 
lenteur,  il  l'affoiblit  pour  la  tuer.  C'est  le  ré- 
seau captieux  de  l'araignée,  c'est  la  salive  em- 
poisonnée que  la  vipère  distille  sur  sa  proie 
vivante.  Un  vaisseau  chassé  du  port  à  l'écueil 
et  de  recueil  au  port,  à  la  merci  du  vent  qui 
le  pousse  et  de  la  lame  qui  le  renvoie,  chaque 
fois ,  plus  près  de  l'endroit  où  il  doit  périr, 
c'est  à  se  coucher  sur  le  pont  et  à  jouer  sa  vie 
aux  dés  contre  la  destinée ,  sans  songer  à  la 
défendre.  —  J'en  étois  là. 

Maintenant,  tout  prenoit  un  autre  aspect. 
-^  11  ne  l'avoit  pas  vue,  mais  il  ne  me  disoit 
qu'un  mot  de  cette  maladie  passagère,  et  c'é- 
toit  pour  m'en  faire  pressentir  la  guérison. 
Il  comploit  sur  l'amour ,  il  comptoit  sur  le 
bonheur  ;  l'obstacle  n'existoit  donc  plus,  puis- 
que l'amour  et  le  bonheur  pouvoient  en 
triompher.  De  l'amour  et  du  bonheur,  nous 
en  avions  pour  notre  vie!  Et  cet  avenir,  ce 
n'étoit  plus  un  prestige  de  mon  imagination. 
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puisqu'il  y  fondoit  lui-même,  dans  le  calme  et 
dans  le  repos  de  sa  raison,  de  si  prochaines 
espérances!  Que  dis-je?  c'étoit  déjà  le  présent! 
—  Étoit-il  assez  beau,  assez  complet  de  joies 
pures,  d'inépuisables  voluptés  !  On  n'auroit 
jamais  osé  en  souhaiter  un  pareil  pour  soi.  — 
On  l'auroit  tout  au  plus  inventé  pour  un 
frère  !  —  L'indépendance  assurée,  le  travail 
favori  qui  la  paie  largement  en  se  jouant  dans 
ses  plaisirs,  l'amitié  sans  laquelle  il  n'y  a  point 
de  félicité  achevée,  et  l'amour  qui  comble 
tout,  l'amour  d'Amélie  qui  surpassoit  tous  les 
amours!...  —  Je  ne  me  possédois  pas,  je  ne 
me  sentois  pas  d'enthousiasme  et  de  ravisse- 
ment. Je  ne  marchois  pas,  je  volois.  J'appelois 
Amélie  tout  haut,  comme  si  elle  avoit  dû  se 
trouver  à  ma  rencontre,  et  que  j'eusse  am- 
bitionné le  prix  d'une  tendre  émulation  d'im- 
patience en  me  faisant  reconnoître  d'elle 
avant  d'en  être  aperçu.  Et  j'allois  encore  com- 
me cela  dans  la  ville,  écartant  doucement  du 
bras  deux  ou  trois  passants  étonnés,  pour  ne 
pas  perdre  de  temps  en  allongeant  mon  che- 
min d'un  pas  inutile  ;  et  tout  ce  que  j'entre- 
voyois  me  paroissoit  elle  :  un  chapeau  de 
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femme,  un  voile  flottant,  une  robe  déployée 
qui  blanchissoit  au  premier  reflet  des  étoiles; 
et,  quand  je  ne  voyois  plus  rien,  je  m'arrê- 
tois,  essoufllé,  pour  m'assurer  que  je  ne  l'a- 
vois  pas  entendue.  C'est  ainsi  que  j'arrivai.  Je 
faillis  renverser  Henriette.  —  Henriette,  une 
bonne  fille,  intelligente,  zélée,  affectueuse, 
qui  étoit  chargée  des  petits  soins  de  la  mai- 
son, et  qui  allumoiten  ce  moment-là  le  réver- 
bère de  l'escalier. 

—  M'a-t-on  demandé ,  Henriette  ? 

—  On  a  demandé  deux  fois  monsieur. 

—  Où  est-elle  ?.. . 

—  Un  jeune  homme  bien  triste  et  bien  dé- 
fait, qui  est  sorti  pour  vous  chercher,  et  qui 
couchera  au  numéro  9. 

—  Qu'il  cherche,  qu'il  se  couche,  ou  qu'il 
s'en  aille,  —  qu'importe  ? 

—  Et  puis  une  jeune  dame  bien  malade. 

—  Bien  malade,  Henriette  !  cela  n'est  pas 
vrai!...  Où  allez-vous  prendre  tout  ce  que 
vous  dites  ?  —  Et  qu'attendez-vous  de  mon- 
ter?... 

.—•Une  jeune  dame  qui  paroît  malade,  et 
qjui  a  un  domestique  muet^  plus   haut  que 
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monsieur  de  toute  la  tête.  J^a  jeune  dame  a 
demandé  la  chambre  voisine  d(;  celle  de 
monsieur,  et  comme  elle  ne  pou  voit  plus  se 
soutenir,  je  crois  qu'elle  y  dort  tout  habillée 
sur  ce  grand  fauteuil  à  pliants  et  à  ressorts,  où 
monsieur  a  dit  quelquefois  qu'il  seroit  com- 
mode pour  y  mourir.  Lorsque  je  lui  ai  répété 
cela  ;  —  Très-bien,  très-bien,  ma  chère  amie, 
m'a-t-elle  dit  avec  un  charmant  sourire ,  ]v 
ne  veux  pas  d'autre  lit. 

—  Qu'aviez-vous  donc  à  m'arréter  avec  tout 
ce  verbiage  de  Jeune  homme  triste  (;t  défait, 
dont  vous  êtes  préoccupée  comme  une  jeune 
fille?  Venez-vous  m'ouvrir  enfin  ? 

—  Ah,  monsieur!  répondit-elle  en  montant 
et  en  m'éclairant  de  sa  lampe,  j'avois  com- 
mencé par  lui,  parce  qu'il  m'a  dit  que  vous 
n'auriez  jamais  plus  grand  besoin  de  le  voir, 
et  que  la  manière  dont  il  l'a  dit  m'a  fait 
peur. 

—  Vous  avez  peur  de  tout ,  extravagante 
que  vous  êtes  !  Vous  disiez  tout-à-l'heure  que 
cette  dame  étoit  bien  malade,  et  si  elle  étoit 
malade  à  ce  point,  elle  n'auroit  pas  pu  entre- 
prendre le  voyage   de  Berne  à  Yverdon.  — 
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Hésiterez-vous  long-temps  à  ouvrir  celte  por- 
te? .le  ne  vous  ai  jamais  vue  aussi  gauche. 

—  C'est  que  si  cette  jeune  dame  n'étoit  pas 
bien  portante  en  effet,  et  qu'un  moment  de 
sommeil  fût  nécessaire  à  réparer  ses  fatigues, 
dit  Henriette  en  hasardant  la  clé  dans  la  ser- 
surc,  et  en  me  regardant  d'un  air  inquiet.... 

—  Arrêtez,  Henriette,  arrêtez.  —  Pardon- 
nèz-moi...  C'est  moi  qui  ai  tort.  —  Gardez- 
vous  bien  d'ouvrir!  Attendez  qu'elle  sonne, 
chère  Henriette,  et  quand  elle  aura  sonné, 
dites-lui  que  je  suis  revenu. 

—  J'attendrai  à  la  porte ,  dit  Henriette  un 
peu  rassurée  sur  mes  emportements.  —  Pau- 
vre fille  ! 

Au  même  instant  Amélie  sonna. 

Elle  étoit  à  demi  couchée  sur  le  fauteuil 
pUant.  Elle  me  tendoit  les  bras,  je  courois  à 
elle.  Je  baisois  son  front,  ses  yeux,  ses  mains. 
Je  ne  parlois  pas.  J'avois  été  surpris  d'un 
saisissement  soudain  qui  m'ôtoit  presque  jus- 
qu'à la  force  de  sentir.  Amélie  étoit  changée 
d'une  manière  incompréhensible.  Ce  n'étoit 
plus  que  son  âme.  La  lampe  d'Henriette  me 
la  montroit  comme  je  l'avois  vue  une  fois, 
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quand  elle;  me  reconduisoit  sous  les  arceaux 
rompus  de  la  vieille  galerie ,  à  la  porte  qui 
donne  sur  la  route  de  l'Oberland.  Je  me  rap- 
pelai en  tressaillant  cette  cruelle  vision.  Je 
restai  quelque  temps  muet  et  immobile.  — 

—  Des  flambeaux,  Henriette,  des  flam- 
beaux! m'écriai-je,  éclairez  cette  chambre  lu- 
gubre dont  les  ténèbres  attristent  le  front  de 
mon  Amélie,  C'est  ma  sœur,  Henriette,  c'est 
ma  bien-aimée,  celle  qui  est  tout  pour  moi  ! 
C'est  Amélie,  mon  Amélie,  qui  sera  demain 
ma  femme,  et  que  vous  aurez  pour  maîtresse, 
pour  protectrice ,  pour  mère ,  si  vous  voulez 
ne  pas  nous  quitter!... 

Les  lumières  arrivèrent  enfin.  Amélie  n'a- 
voit  pas  détourné  de  moi  ses  regards.  Ils 
étoient  pleins  encore  d'amour  et  de  vie,  mais 
sa  pâleur  ne  s'étoit  pas  dissipée.  — 
j  '  — Cela  est  bon,  dit  Amélie.  Je  t'ai  revu. 
Cette  main  que  je  louche,  c'est  ta  main.  Cette 
voix  que  j'entends ,  c'est  ta  voix.  Maintenant 
j'existe  et  je  veille.  Tous  les  objets  sont  dis- 
tincts autour  de  moi,  et  si  je  les  discerne  mal, 
c'est  que  tu  es  là ,  et  que  toute  la  puissance 
de  mon  âme   est  occupée  à   t'entendre,   à 
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te  toucher,  à  te  voir.  — Je  n'en  peux  plus 
douter,  continua- 1- elle  avec  expansion,  je 
suis  près  de  toi;  je  craignois  tant  de  ne  pas 
venir  jusqu'ici ,  de  ne  jamais  dire  :  Je  suis 
près  de  toi!  —  Cela  est  bon,  cela  est  fini.  Je 
suis  bien.  Que  me  falloit-il  davantage? — Où 
est  ton  cœur?  donne...  approche...  reste... 
—  Oh  !  je  le  sens  qui  bat  !  — Tu  ne  me  quitteras 
pas!  tu  ne  t'en  iras  plus!...  ni  à  l'Oberland, 
ni  ailleurs?...  Reste  encore!  c'est  ainsi  que  je 
veux  mourir. 

—  Non,  mon  Amélie,  je  ne  te  quitterai  ja- 
mais! Aujourd'hui  c'est  toujours,  comme  tu 
le  disois!  Sois  tranquille  à  présent.  Ne  te  fais 
point  de  chagrins.  Il  n'y  en  a  plus  de  possibles 
entre  nous  deux.  Laisse-là  ces  idées  de  mort. 
C'est  de  mariage  et  de  bonheur  qu'il  s'agit. 
Crois-moi  î  une  nuit  paisible  que  doit  suivre 
un  jour  sans  nuages  te  rendra  la  force  et  la 
santé. 

— Une  nuit  paisible  que  doit  suivre  un  jour 
sans  nuages. — C'est  toi  qui  l'as  dit.  — Tu  as 
raison. — Une  longue  nuit  peut-être,  mais  que 
fait  sa  durée?  T'avoir  vu,  le  revoir,  dormir  ou 
mourir  sur  cette  pensée,  c'est  égal. — Une 


AMELlJi.  ^97 

imil  paisible,  Maxime,  une  nuit  heureuse!  jo 
rêverai.  :iii 

—  Oui,  rêve,  lui  dis -je  en  affectant  de 
prendre  le  change ,  rêve  au  doux  avenir  qui 
nous  est  promis.  Tu  connois  les  intentions 
du  chevalier. 

—  A  peu  près.  Je  connois  le  chevalier,  et 
ce  que  je  n'ai  pas  encore  appris  de  la  bonté 
de  son  cœur,  je  le  devine.  Sais-tu,  continuâ- 
t-elle d'un  ton  mystérieux,  que  je  ne  l'ai  pas 
vu  à  mon  départ,  et  sais-tu  pourquoi?  C'est 
qu'il  me  semble  que  s'il  m'avoit  vue — comme 
je  suis,  —  il  ne  m'auroit  plus  permis  de  ve- 
nir. — 

Elle  me  déchiroit.  Je  me  détournois  à  tout 
moment  pour  lui  cacher  mon  trouble,  pour 
étouffer  un  soupir,  pour  dévorer  une  larme. 

— Tu  es  distrait,  reprenoit-elle.  Tu  regardes 
où  je  ne  suis  pas.  Ce  n'est  pas  bien.  Qu'as-tu 
à  regarder  qui  ne  soit  pas  moi  ?  J'ai  peur  que 
tu  ne  me  trouves  moins  belle ,  car  j'étois 
belle  puisque  tu  le  disois.  Henriette  m'a  de- 
mandé tantôt,  après  m'avoir  aidée  à  me  cou- 
cher, si  je  ne  voulois  pas  faire  un  peu  de  toi- 
lette.—  C'est  que  madame,  a-t-elle  ajouté,  a 
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quelque  chose  de  singulier  dans  la  figure,  je 
ne  sais  quoi  de  terreux.  — J'ai  ri  :  —  de  la  terre, 
tu  comprends  bien?  Je  pensois  que  ce  n'étoit 
guère  la  peine  de  l'ôter. 

—  Hélas!  c'est  que  je  souffre  de  te  voir  souf- 
frir, et  de  t'entendre  parler  ainsi  !  je  me  flat- 
tois  de  te  trouver  mieux  que  tu  ne  crois 
être. 

—  Ohi  je  suis  mille  fois  mieux  que  tu  ne 
pourrois  le  croire  toi-même  !  Depuis  que  je 
respire,  il  n'y  a  pas  un  instant  où  le  sentiment 
de  l'existence  m'ait  paru  plus  agréable  à  goû- 
ter. Enfant  qui  crains  que  je  ne  sois  mal, 
quand  je  n'échangerois  pas  une  de  mes  mi- 
nutes contre  des  siècles  de  délices  1  —  Ton 
premier  aveu,  Maxime,  ou  le  mien,  car  je  ne 
me  rappelle  plus  qui  de  nous  a  commencé, 
—  ce  fut  une  extase  enivrante ,  une  volupté 
suprême  sans  doute!  mais  qu'elle  étoit  loin 
de  valoir  ceci  !  —  Entre  le  bonheur  de  ce 
jour-là,  et  celui  que  j'éprouve  maintenant,  il 
y  a  une  différence  qu'on  ne  paieroit  pas  trop 
cher  de  sa  vie!  —  Cependant,  qui  le  diroit? 
La  misère  de  notre  cœur  est  si  grande  qu'il 
manque  une  chose,  mais  une  seule  chose,  à 
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mou  contentement,  —  et  tu  vas  t'en  ell'rayer 
encore. 

—  Parle,  Amélie,  parle,  au  nom  du  ciel. 

—  Écoute,  continua -t- elle  à  basse  voix, 
parce  qu'Henriette  ne  s'étoit  pas  éloignée,  — 
écoute,  je  n'ai  pas  abjuré  !  pas  abjuré,  entends- 
tu?  et  le  ciel  que  tu  viens  de  prendre  à  témoin, 
le  ciel,  Maxime,  il  est  encore  tout  entier  entn? 
Amélie  et  toi...  —  Jamais  il  ne  nous  réuniroit, 
si  demain...  — Je  ne  veux  pas  te  dire  cela.  — 
Va  me  chercher  un  prêtre  ce  soiri 

—  Le  ciel  est  dans  ton  cœur,  ange  de  foi , 
d'innocence  et  de  vertu  !  si  le  ciel  te  répu- 
dioit,  il  faudroit  renoncer  au  ciel!...  D'ail- 
leurs, ce  soin  peut  se  remettre,  et  une  émo- 
tion aussi  grave,  aussi  imposante,  seroit  peut- 
être  dangereuse  dans  l'état  d'accablement  où 
la  fatigue  t'a  réduite. . . 

—  Ne  blasphème  plus,  répondit-elle  en  im- 
posant sou  doigt  sur  ses  lèvres  ;  et  va  chercher 
un  prêtre,  pour  que  j'en  obtienne  le  droit  de 
demander  ta  grâce  à  notre  juge. — Et  puis, 
l'abjuration  ne  doit-elle  pas  précéder  notre 
mariage,  et  ce  soin  peut-il  aussi  se  remettre? 
L'impatience  que  tu  attribues  à  un  pressenti- 
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ment  qui  t'inquiète,  pourquoi  ne  l'as-tu  pas 
attribuée  à  l'amour?  N 'as-tu  pas  dit  toi-même 
que  je  serois  demain  ta  femme,  ou  l'as-tu  si 
vite  oublié!...  — Ah!  j'ai  tort. — Va  chercher 
un  prêtre,  va!...  — Je  te  promets  après  cela 
de  ne  plus  t'aflliger  de  toute  ma  vie...  qu'une 
fois. 

Je  laissai  Henriette  auprès  d'Amélie,  et  je 
sortis  presque  au  hasard.  J'avois  donné  des 
ordres  pour  qu'on  appelât  un  médecin,  mais 
un  prêtre  romain  me  paroissoit  plus  difficile 
à  trouver  à  Yverdon. 

La  première  personne  qui  se  présenta  sur 
mon  passage  étoit  le  jeune  homme  qui  m'a- 
voit  demandé  dans  la  journée.  Je  poussai  un 
cri  et  je  tombai  dans  ses  bras.  C'étoit  Ferdi- 
nand. 

J'ai  parlé  autrefois  de  Ferdinand,  mon  ami 
d'enfance,  mon  camarade  de  collège,  mon 
frère  d'affection  ;  de  Ferdinand  dont  la  mai- 
son devint  ma  maison,  dont  la  famille  devint 
ma  famille,  à  une  époque  où  j'étois  tourmenté 
d'autres  douleurs.  J'ai  cherché  alors  à  décrire 
sa  douce  retraite,  son  intérieur  plein  de  char- 
mes, sou  bonh(Mir  si  parfait  de  calme  et  de 
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sécurité.  11  n'en  étoit  plus  ainsi.  Tout  cela 
n'existoit  plus.  Sa  femme  étoit  morte.  Une 
maladie  contagieuse  lui  avoit  enlevé  ses  deux 
enfants  dans  le  même  mois.  Il  étoit  resté  seul 
de  tout  ce  qui  avoit  composé  son  heureuse  vie. 
11  avoit  eu  la  force  de  survivre  à  tout  :  il  étoit 
chrétien.  Depuis  il  s'étoit  départi  de  sa  for- 
tune, pour  une  moitié  en  faveur  de  ses  pa- 
rents les  moins  opulents  ;  pour  la  moitié  du 
reste,  au  profit  des  pauvres  de  son  village.  Ce; 
qu'il  conservoit ,  il  le  destinoit  à  une  œuvre 
de  bienfaisance  et  de  piété.  11  avoit  embrassé 
les  ordres.  11  se  consacroit  au  saint  ministère 
des  missions  étrangères.  Cette  vocation  exi- 
geoit  des  connoissances  variées  qu'il  s'étoit 
empressé  d'acquérir.  Il  revenoit  en  ce  temps- 
là  d'un  voyage  en  Allemagne  et  en  Italie,  où 
il  avoit  passé  près  d'un  an  à  se  perfectionner 
dans  l'étude  de  la  médecine,  si  utile  à  l'apôtre 
de  la  foi  qui  porte  à  des  peuples  sans  lumières 
le  bienfait  de  la  vérité.  11  étoit  sur  le  point  de 
se  diriger  vers  le  port  d'où  il  devoit  quitter 
l'Europe,  quand  l'envie  de  me  dire  un  dernier 
adieu  le  conduisit  à  Berne. 

Je  savois  tous  ces  détails.  Ses  lettres  m'en 
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avoient  instruit.  Je  m'étois  attendu  à  cette 
entrevue  mêlée  de  tant  d'amertume.  Je  l'a- 
vois  désirée.  —  Je  l'avois  oubliée.  —  Je  n'y 
songeois  plus. 

A  Berne,  Ferdinand  s'étoit  informé  de  moi. 
11  avoit  vu  sir  Robert.  Il  s'étoit  entretenu  avec 
les  médecins  d'Amélie.  On  l'avoit  instruit  de 
son  départ  assez  à  temps ,  pour  qu'il  pût  la 
devancer  de  quelques  heures.  C'étoit  pour 
cela  qu'il  me  cherchoit.  Nous  eûmes  peu  de 
paroles  à  échanger.  Il  ne  lui  restoit  rien  à  ap- 
prendre; pas  même  mon  trouble,  mes  an- 
goisses, mon  désespoir.  — Il  s'y  attendoit. 

—  Prêtre  et  médecin!  m'écriai-je  en  l'em- 
brassant, c'est  la  Providence  qui  t'envoie  ! 

—  C'est  mon  devoir  qui  m'amène,  répon- 
dit-il. —  Mais  avant  de  voir  Amélie,  J'ai  besoin 
de  m'assurer  tout-à-fait  de  l'état  de  ton  cœur. 
Es-tu  bien  certain  d'en  avoir  fixé  enfin  la  per- 
pétuelle mobilité? — Ton  parti  est-il  pris?  — 
Crois-tu  fermement  dans  ton  amour? 

—  Ah!  si  tu  l'avois  vue,  si  tu  laconnoissois, 
tu  ne  me  le  demanderois  pas  ! 

— J'interroge  ta  conscience.  Je  ne  dispute 
pas.  Je  ne  contredis  rien.  Ta  conviction  sera 
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la  mienne.  —  Ainsi  tu  persistes  à  croire  que 
les  déterminations  dont  tu  as  fait  part  à  sir 
Robert... 

—  Sont  inviolables  1 

—  J'y  souscris.  Encore  une  question.  Sais- 
tu  qu'il  n'y  a  d'inaltérable  et  d'éternel  dans  les 
affections  de  l'homme,  que  ce  qu'il  en  a  placé 
hors  de  cette  vie  passagère?  Sais-tu  que  les 
joies  de  la  terre  n'ont  qu'un  temps,  et  que  la 
félicité  la  mieux  affermie  en  apparence  est 
souvent  la  moins  durable?  Sais-tu  que  la  plus 
essentielle  des  vertus  de  notre  nature,  c'est  la 
résignation  aux  volontés  de  Dieu? 

—  Si  je  ne  l'avois  su  d'avance,  malheureux 
ami,  ton  exemple  ne  m'auroit  pas  permis  d'en 
douter  ! 

—  Assez,  assez,  reprit-il  d'une  voix  austère. 
L'église  m'a  donné  tous  les  pouvoirs  dont  vous 
avez  besoin  ; — conduis-moi  près  de  cette  jeune 
fdle.— 

Amélie  n'attendoit  pas  si  tôt  mon  retour. 
Je  lui  avois  souvent  parlé  de  Ferdinand.  Elle 
n'ignoroit  rien  de  ses  vertus,  de  ses  infortu- 
nes, de  ses  résolutions ,  du  double  ministère 
auquel  il  s'étoit  voué.  Son  nom ,  sa  vue ,  ses 
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paroles ,  rappelèrent  à  son  front  une  lueur 
d'espérance.  Et  moi  aussi,  je  pensai  que  le 
ciel  commençoit  un  miracle.  Quelle  âme 
tendre  n'en  a  pas  attendu  pour  ce  qu'elle 
aime? 

Je  les  laissai  seuls.  —  Une  demi-heure  après 
la  porte  se  rouvrit. 

Ferdinand  me  regardoit  avec  une  tristesse 
calme  qui  ne  m'effraya  point.  Ce  devoit  être 
l'expression  habituelle  de  sa  physionomie. 

Celle  d'Amélie  rayonnoit  d'une  satisfaction 
pure  et  reposée  qui  avoit  quelque  chose  de 
céleste. 

— Baise  la  main  de  ta  fiancée,  me  dit  Fer- 
dinand, et  laisse-lui  prendre  le  repos  dont  elle 
a  besoin.  Henriette  veillera  auprès  d'elle.  Je 
vais  lui  donner  les  instructions  nécessaires. 
Demain ,  nous  nous  reverrons  ensemble.  Je 
te  ferai  appeler  de  bonne  heure. 

La  main  d'Amélie  me  parut  moins  froide, 
sa  respiration  plus  égale,  son  teint  plus  ani- 
mé; elle  sourit  en  me  disant  :  —  A  demain. 

Ferdinand  me  quitta  sur  le  seuil  de  ma 
chambre.  — Sois  homme,  murmura-t-il  à 
mon  oreille  en  me  pressant  contre  son  cœur. 
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l-.a  vie  est  courte;  mais  l'éternité  est  infinie  ! 
—  Et  il  disparut. 

Quelle  nuit  que  celle-là  !  Je  n'étois  séparé 
d'Amélie  que  par  une  légère  cloison  ,  et  le 
moindre  bruit  qui  se  faisoit  chez  elle  ne  pou- 
voit  échapper  à  mon  attention  inquiète.  Alors 
je  m'arrêtois  dans  ma  marche  précipitée, 
mais  mystérieuse.  — J'étois  à  pieds  nus. — 
Je  suspendois  ma  respiration ,  j'écoutois  ,  je 
tremblois  d'entendre  une  plainte  ou  un  cri. 
Je  tremblois  surtout  de  ne  rien  entendre. 
Quand  le  silence  avoit  été  long ,  il  me  sem- 
bloit  qu'Henriette  s'étoit  endormie,  et  qu'A- 
mélie ,  souffrant  sans  être  secourue ,  avoit 
perdu  la  force  de  l'appeler.  J'aurois  voulu 
dans  ces  moments-là  être  encore  assuré  de 
sa  vie  «u  prix  d'un  gémissement.  —  Quelque- 
fois, j'étois  frappé  d'une  voix,  et  je  restois  en 
suspens.  — Quelquefois  j'en  distinguois  deux, 
et  puis  plus  rien,  et  j'étois  quelque  temps  plus 
tranquille.  —  Souvent  j'ouvrois  doucement 
ma  porte.  A  celle  d'Amélie,  j'entendois  mieux. 
Les  trous  de  la  serrure  et  les  joints  mal  unis 
des  panneaux  me  laissoient  apercevoir  un  peu 
de  lumière.  Quand  la  lumière  se  mouvoit,  je 
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sentois  un  frisson  mortel  parcourir  tous  mes 
membres.  Quand  elle  avoit  repris  sa  place, 
je  respirois.  — Henriette  veille  avec  soin,  di- 
sois-je,  et  Amélie  dort.  Il  n'y  a  point  de  dan- 
ger. — Je  rentrois  chez  moi,  je  m'asseyois,  et 
la  tête  appuyée  sur  mes  mains ,  je  restois 
plongé  dans  une  rêverie  vague  assez  sem- 
blable au  sommeil,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau 
bruit  vînt  me  rendre  ma  terreur  ou  mon 
anxiété.  Que  je  me  serois  trouvé  heureux  si 
j'avois  pu  passer  ces  heures  interminables,  la 
main  appliquée  sur  son  cœur,  ou  l'oreille  at- 
tachée à  son  souille  !  que  le  jour  me  parut 
long  à  venir  !  avec  quelle  impatience  je  cher- 
chois  les  premières  clartés  du  ciel  !  je  n'avois 
pas  trois  ibis  parcouru  la  longueur  de  ma 
chambre  que  je  revenois  me  coller  à  ma  croi- 
sée pour  savoir  si  l'orient  ne  blanchissoit  pas. 
Le  soleil  se  leva  enfin.  Je  crus  que  le  danger 
étoit  passé,  qu'Amélie  étoit  sauvée.  Je  me 
trouvai  plus  calme,  plus  heureux,  que  je  ne 
l'avois  été  depuis  soa  arrivée.  Je  m'aperçus 
que  j'avois  froid. 

Un  instant  après ,  je  reconnus  le  pas  de 
l'erdinand.   Il  frappa   foiblement.   11   entra 
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chez  Amélie.  Henriette  ne  tarda  pas  beaucoup 
à  se  retirer.  Elle  me  dit  qu'Amélie  avoit  eu 
quelques  étoufFements,  quelques  évanouisse- 
ments de  peu  de  durée;  mais  qu'elle  ne  sem- 
bloit  pas  plus  mal  que  la  veille.  Je  vins  me 
mettre  à  genoux  à  sa  porte.  11  se  passa  ainsi 
plus  d'une  heure  et  demie,  mais  je  priois  avec 
confiance,  j'étois  presque  tranquille. 

Ferdinand  me  trouva  dans  cette  position. 
Il  me  releva  et  m'embrassa.  Je  remarquai 
qu'il  étoit  un  peu  plus  ému,  mais  cette  im- 
pression fut  si  rapide  que  je  pensai  ni'être 
trompé. 

—  Amélie  est  entrée  dans  la  voie  du  salut, 
me  dit-il,  ses  devoirs  sont  remplis.  11  te  reste 
à  remplir  les  tiens.  j>w,j,f 

J'allois  répondre,  il  m'arrêta  d'un  signe,  et 
il  continua. 

—  Ne  m'allègue  pas  des  sentiments  aux- 
quels je  ne  puis  compatir,  tant  que  les  sa- 
crements du  Seigneur  ne  les  ont  pas  légi- 
timés. Ce  n'est  pas  la  foi  de  l'amant  que  je 
réclame.  C'est  celle  du  chrétien.  La  tendresse 
que  te  porte  cette  âme  d'ange  deviendroit  à 
mes  yeux  un  motif  de  condamnation  contre 
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elle,  si  tu  n'étois  résolu  à  la  sanctifier  par  le 
mariatfe.  La  démarche  qui  l'a  conduite  dans 
tes  bras  est  un  crime  qui  pèse  sur  sa  tête,  et 
qui  retomberoit  sur  la  tienne  dans  le  cas  où 
tu  hésiterois  à  la  réparer;  c'est  à  titre  de  de- 
voir que  je  t'impose  l'obligation  dans  l'ac- 
complissement de  laquelle  tu  ne  vois  que  du 
bonheur.  — Maxime,  prenez-vous  Amélie  pour 
épouse? 

—  Oui!  m'écriai -je  d'une  voix  étouffée  de 
sanglots.  Oui,  mon  père! 

Il  m'introduisit  dans  la  chambre  d'Amélie. 
Les  volets  étoient  restés  fermés;  quatre  bou- 
gies brûloient  auprès  d'elle ,  sur  une  table 
placée  à  côté  du  fauteuil  pliant  qu'elle  n'a- 
voit  pas  quitté,  parce  que  Ferdinand  avoit 
jugé  comme  médecin  qu'elle  y  seroit  mieux 
que  partout  ailleurs.  Tous  les  préparatifs  de 
la  cérémonie  étoient  faits. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  me  préci- 
piter vers  Amélie.  Ferdinand  me  retint. 

Je  m'arrêtai  alors  à  la  regarder.  — Elle  étoit 
tournée  vers  moi,  et  elle  me  sourioit  comme 
elle  avoit  fait,  en  me  disant  :  A  demain.  — 
Son  teint  présentoit  quelque  chose  d'extraor- 
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tliiiaire  que  je  n'avois  jamais  remarqué.  11 
passoit  avec  une  étrange  rapidité  de  la  plus 
effrayante  pâleur  au  rouge  le  plus  vif,  et  puis 
il  redevenoit  plus  pâle  qu'auparavant;  et  cette 
alternative  qui  faisoit  courir  sur  sa  figure  je 
ne  sais  quelle  expression  d'effort  et  de  dou- 
leur, répondoit  presque  aux  battements  de 
mon  cœur.  Je  la  pris  pour  une  illusion  de  mes 
propres  organes,  fatigués  par  la  veille  et  par 
les  larmes.  Ses  yeux  avoient  aussi  quelque 
chose  de  vague  et  d'indécis  que  j'attribuai  à 
la  même  cause.  Je  pensai  d'ailleurs  qu'elle 
pouvoit  être  éblouie  par  l'éclat  des  flam- 
beaux qui  nous  séparoient,  et  à  travers  lequel 
ses  regards  cherchoient  à  percer. 

— Détourne  ta  vue  de  ces  lumières,  lui  dis- 
je,  elles  doivent  te  faire  mal,  car  elles  trou- 
blent la  mienne,  et  m'empêchent  de  te  voir. 

—  Moi  aussi,  répondit-elle;  mais  elle  ne 
changea  pas  de  position. 

En  ce  moment-là,  Ferdinand  vint  me  cher- 
cher à  ma  place,  et  il  me  conduisit  auprès 
d'elle.  11  prit  ma  main  et  la  plaça  dans  celle 
d'Amélie. 

Les  prières  continuèrent. 

20 
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Il  s'interrompit  pour  me  demander  si  j'a- 
vois  un  anneau.  On  concevra  que  cette  idée 
ne  me  fût  pas  venue. 

—  Tiens  celui-là,  reprit-il,  et  passe-le  dans 
son  doigt.  —  Il  venoit  de  le  tirer  du  sien. 

—  Prends,  prends,  continua-t-il.  C'est  ce- 
lui d'Adèle.  —  Je  frissonnai. 

Il  nous  donna  ensuite  sa  bénédiction,  s'a- 
genouilla près  de  moi,  se  releva  et  m'aida  à 
me  relever.  Je  m'appuyai  sur  lui  pour  me 
soutenir. 

—  Suis-je  sa  femme?  est-il  à  moi?  son  nom 
m'appartient-il,  dit  Amélie? 

—  Les  formalités  qui  manquent  à  votre 
union  dépendent  des  hommes,  répliqua  Fer- 
dinand. Elle  est  sainte  et  indissoluble  devant 
Dieu. 

Amélie  poussa  un  cri  de  joie. 

Je  m'élançois  vers  elle.  Ferdinand  m'en- 
traîna jusqu'à  la  porte  ;  il  m'enveloppa  de  son 
manteau,  et,  pressant  ma  tête  contre  son  sein 
de  manière  à  étouffer  ma  réponse,  il  appliqua 
sa  bouche  à  mon  oreille ,  et  me  dit  à  basse 
voix  :  —  Maintenant,  souviens-toi  de  ta  pro- 
messe !  Flove  ton  dme  à  Dieu,  qui  t'a  donné  ce 


AMELIE.  011 

que  tu  aimes,  et  qui  ne  te  l'a  donné  que  pour 
un  moment  dans  cette  vie  de  misère.  —  L'a- 
névrisme  touche  à  son  dernier  période. — Va 
recevoir  le  dernier  soupir  de  ta  femme,  en 
homme  digne  de  la  retrouver. 

Après  cela,  il  sortit. 

Je  me  rapprochai  d'Amélie  en  chancelant. 
Je  m'assis,  je  saisis  ses  deux  mains,  je  me 
rapprochai  d'elle  autant  que  je  le  pouvois 
sans  la  forcer  à  se  mouvoir,  je  glissai  un  de 
mes  bras  sous  ses  épaules  nues  ;  elle  palpita 
comme  si  elle  avoit  eu  peur. 

—  Ne  crains  rien,  Amélie  I  tu  es  ma  sœur, 
tu  es  ma  femme. 

—  Je  sais  bien ,  répondit-elle  en  roulant 
mes  cheveux  autour  de  ses  doigts.  —  C'est  que 
je  ne  te  vois  pas ,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
ne  te  vois  pas.  Pourquoi  ces  lumières  n'y  sont- 
elles  plus?  —  Mais  tu  es  là,  toi,  rien  que  toi! 
Oh!  je  suis  heureuse!  — Attends,  couche  ta 
tète  ici,  tout  près  de  moi.  —  Je  suis  ta  femme! 
il  n'y  a  point  de  mal ,  n'est-ce  pas  ?  —  Viens 
plus  près  encore,  que  je  sente  ton  souffle  sur 
ma  joue!  —  Heureuse!  heureuse!  je  n'ima- 
ginois  pas  qu'on  pût  être  aussi  heureuse  ! 
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Elle  releva  un  peu  son  cou  sur  mon  bras 
qui  l'appuyoit,  et  pencha  sa  tête  sur  la  mien- 
ne ,  et  nos  lèvres  s'unirent  pour  la  première 
fois. 

— Ah!  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  1 

Ma  raison  s'étoit  anéantie  dans  ce  baiser. 
Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  qu'elle  cessa 
de  me  le  rendre,...  et  je  fus  quelque  temps  à 
en  comprendre  la  raison.  — Mes  sens  m'aban- 
donnèrent; je  tombai  ;  je  ne  conservai  de  mon 
existence  que  la  sensation  d'un  tumulte  con- 
fus de  pas  et  de  voix,  et  de  l'étreinte  vigou- 
reuse de  deux  bras  de  fer  qui  se  croisoient 
sur  ma  poitrine  pour  m'emporter. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étois  dans  la  cham- 
bre de  Ferdinand. 

Je  jetai  les  yeux  de  tous  côtés;  je  vis  Jona- 
thas. — Ferdinand,  debout  en  face  de  moi, 
me  regardoit  fixement  sans  parler. 

—  Et  Amélie,  Amélie!  où  est-elle? 

—  Au  ciel,  répondit  Ferdinand. 


'!  'av  v'o> 
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a  baronne  Eugénie  de  M...  n'est  plus 
'jeune,  comme  on  le  verra  plus  aper- 
tement  par  la  suite  de  cette  histoire;  mais 
ceux  qui  ont  le  bonheur  de  la  connoître  sa- 
vent  qu'elle  a  conservé  toute  la   fraîcheur 
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d'esprit ,  toute  la  vivacité  d'imagination  qui 
la  distinguoient  autrefois  entre  les  jolies,  et 
qui  la  faisoient  préférer  aux  belles.  C'est  en- 
core plaisir  pour  elle  que  d'entendre  narrer 
de  tendres  aventures,  et  c'est  à  son  intention 
seulement,  il  faut  bien  le  dire,  que  j'avois  re- 
cueilli ces  tristes  souvenirs  de  ma  jeunesse, 
meilleurs  à  oublier  qu'à  écrire.  Je  ne  sais  rien 
lui  refuser.  C'est  une  habitude  que  j'ai  con- 
servée avec  les  femmes,  vieux  que  je  suis,  et 
même  quand  elles  sont  vieilles. 

Un  soir  de  cet  automne  que  nous  étions 
tête  à  tête  au  coin  du  feu,  car,  à  Paris,  il  faut 
se  chauffer  en  automne,  la  conversation  vint 
.  à  languir  parce  que  mon  portefeuille  étoit 
épuisé;  et  puis,  parce  qu'à  notre  âge  la  con- 
versation languit  nécessairement  quelquefois. 
Elle  se  tournoit  impatiemment  dans  son  fau- 
teuil, elle  tisonnoit  avec  dépit,  elle  toussoit 
de  cette  toux  nerveuse  qui  signifie  intelligi- 
blement qu'on  s'ennuie  ;  et  moi,  je  la  regar- 
dois d'un  œil  consterné  comme  pour  lui  dire 
que  je  n'avois  rien  à  lui  dire. 

— Savez-vous,  Maxime,  dit-elle  tout-à-coup, 
^o  vos  amours  sont  ce  que  ]m  entendu  de 
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plus  lamentable  en  ma  vie,  et  que  je  ne  m'é- 
tonne plus,  d'après  ce  que  j'en  sais  aujour- 
d'hui, de  cette  humeur  morose  et  chagrine  à 
laquelle  je  vous  vois  enclin  depuis  tant  d'an- 
nées? C'est  comme  une  fatalité  que  ces  pas- 
sions-là, et  il  y  a  de  quoi  attacher  au  sommeil 
de  l'homme  le  mieux  portant  tous  les  démons 
du  cauchemar.  La  première  de  vos  maîtresses 
n'aime  en  vous  qu'un  enfant  aimable;  elle  est 
mariée  et  meurt.  La  seconde  vous  aime  un 
peu,  je  suppose,  mais  pas  assez  pour  vous  sa- 
crifier ses  préjugés.  Elle  se  marie  et  meurt, 
La  troisième  vous  aime  éperdùment  et  vous 
épouse,  mais  en  vous  épousant,  elle  meurt. 
L'abbé  Prévôt,  qu'on  lisoit  tant  dans  ma  jeu- 
nesse, et  qui  n'avoit  pas,  en  vérité,  l'imagina- 
tion badine ,  n'a  jamais  inventé  un  héros  de 
roman  plus  malencontreux! 

— ^  Que  voulez-vous,  baronne?  Vous  m'avez 
demandé  l'histoire  de  ma  vie,  et  moi,  je  n'in- 
vente pas. 

—  Je  vous  crois  et  je  vous  plains;  mais,  s'il 
me  souvient  de  si  loin ,  et  si  j'en  crois  votre 
réputation  et  vos  propres  discours ,  car  vous 
étiez  passablement  avantageux,  l'amour  na 
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pas  toujours  été  si  rigoureux  pour  vous.  Le 
sentiment  est  une  loterie  à  laquelle  vous  avez 
joué  trop  souvent  pour  ne  pas  rencontrer 
quelques  chances  heureuses,  et  vous  ne  me 
montrez  que  des  billets  perdants  ! 

—  Il  est  vrai,  baronne,  dis-je  en  saisissant 
sa  main  avec  l'expression  la  plus  passionnée 
dont  je  fusse  capable,  il  est  vrai  qu'une  fois 
l'amour.  .. 

—  Laissons  cela,  reprit-elle  avec  une  sorte 
de  colère  !  Il  est  probable  que  vous  n'avez  rien 
à  m'apprendresurce  sujet!  mais  pourquoi  ne 
m'égayez-vous  jamais  de  quelqu'une  de  ces 
anecdotes  qui  réveillent  des  idées  gracieuses, 
et  qui  ne  donnent  au  moins  ni  spasmes  ni 
mauvais  rêves? 

■il>ja.Je  puis  vous  l'avouer,  réj)ondis-je  en 
riant. — C'est  que  l'amour  n'a  jamais  oublié 
de  me  rendre  très-malheureux,  qu'il  ne  m'ait 
rendu  souverainement  ridicule. 

—  Eh  bien  !  voyez  le  grand  mal!  je  m'amu- 
serai à  vos  dépens. 

—  Je  le  veux  bien.  Ceci  ne  doit  pas  aller 
plus  loin,  et  personne  ne  nous  écoute. 

—  Ajoutez  à  cela  que  vous  devez  conimen- 
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cer  à  mettre  ordre  à  vos  prétentions,  si  vous 
ne  voulez  pas  être  souverainement  ridicule 
encore  une  fois  ! 

—  La  première  fois,  dis-je,  après  avoir  un 
moment  réfléchi... 

—  La  première  fois  que  vous  fûtes  amou- 
reux, ou  que  vous  fûtes  ridicule? 

—  L'un  et  l'autre,  si  vous  voulez.  La  pre- 
mière fois ,  c'étoit  une  certaine  Alexandrine, 
blonde,  un  peu  langoureuse,  mais  svelte, 
élancée,  faite  à  ravir,  et  charmante,  sur  ma 
parole,  qui  avoit  la  fureur  des  enlèvements. 

1 — Je  vous  vois  d'ici  enlever  la  blonde 
Alexandrine. 

— Et  le  plus  heureux  des  mortels  jusqu'au 
premier  relai.  Nous  descendîmes  pour  cueil- 
lir des  fleurs  pendant  qu'on  changeoit  de  che- 
vaux. Ce  n'étoit  pas  tout  que  des  fleurs.  Il 
falloit  un  ruban  pour  les  attacher.  A  mon  re- 
tour, plus  d'Alexandrine.  Elle  s'étoit  trompée 
de  voiture,  et  couroit  les  champs  avec  un  An- 
glois  qui  l'attendoit  depuis  deux  jours. 

—  C'étoit  justement  l'année  de  la  paix.  Je 
me  rappelle  cette  histoire  comme  si  elle  étoit 
d'hier. 


5l8  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 

—  Une  jolie  brune  daigna  me  consoler,  et 
j'avouerai  qu'elle  y  mit  du  courage,  car  il  n'y 
a  rien  de  mortel  à  l'amour  comme  un  ridicule 
bien  avéré.  J'aimai  Justine  comme  le  méri- 
toit  un  procédé  si  généreux.  Je  me  serois  fait 
tuer  pour  elle ,  et  il  ne  s'en  fallut  guère.  Un 
jeune  capitaine  de  hussards,  beau  comme 
Adonis,  taillé  comme  Hercule,  et  avec  lequel 
je  vivois  dans  la  plus  parfaite  intimité,  s'étant 
permis  de  la  lorgner  un  jour  au  spectacle  d'un 
air  familier  qui  me  déplut ,  je  le  provoquai 
brutalement  en  duel.  Son  régiment  partant 
le  lendemain  au  point  du  jour  pour  une  au- 
tre garnison ,  la  partie  ne  souffroit  point  de 
remise.  11  me  donna  rendez-vous  pour  mi- 
nuit dans  une  petite  avenue  sous  les  fenêtres 
de  ma  reine.  Un  pareil  stimulant  étoit  de  trop 
pour  mon  courage,  mais  j'accédai  à  la  pro- 
position de  mon  adversaire  sans  lui  demander 
compte  de  son  caprice.  iNous  fûmes  exacts , 
et  nous  mettions  flamberge  au  vent ,  quand 
une  averse  épouvantable  nous  força  à  nous 
jeter  sous  une  porte  cochère  qui  se  trouvoit 
ouverte  par  hasard.  Nous  n'en  continuâmes 
pas  moins  à  ferrailler,  mais  nous  croisions 
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nos  armes  en  aveugles ,  et  au  bout  de  quel- 
ques passes  qui  lui  avoient  donné  l'avantage 
du  terrain ,  la  pointe  de  l'épée  du  capitaine 
me  coupa  la  lèvre  supérieure  et  m'enfonça 
une  dent. 

—  Je  me  souviens  qu'à  mon  gré  cette  bala- 
fre vous  alloit  en  perfection. 

— Je  me  trouve  heureux  de  l'avoir  reçue  à  ce 
prix,  mais  ce  ne  fut  pas  ce  qui  m'occupa  pour 
le  moment.  Je  me  hâtai  de  bander  ma  plaie 
avec  ma  cravate,  et  de  courir  au  domicile  du 
chirurgien  le  plus  voisin  pour  m'y  soumettre 
à  un  appareil  mieux  entendu.  Quelle  fut  ma 
surprise,  en  passant  sous  la  croisée  de  Justine, 
de  m'cntendre  apostropher  par  une  voix  qui 
me  souhaitoit  la  bonne  nuit  et  un  prompt  ré- 
tablissement! 

—  Vous  dûtes  savoir  gré  à  votre  maîtresse 
d'une  attention  si  délicate  ? 

—  Ce  n'étoit,  parbleu,  pas  elle  qui  parloit, 
madame  !  c'étoit  le  hussard  ! 

—  Infortuné  Maxime  !  cette  brune-là  valoit 
bien  la  blonde,  vraiment! 

—  Quand  j'y  réfléchis,  ma  chère  Eugénie, 
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je  pense  qu'elles  se  valent  toutes.  Enfin,  en 
i8o5... 

—  Ah!  vous  allez  y  revenir!  passons  sur 
i8o3,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Je  le  voudrois  de  toute  mon  âme ,  Eu- 
génie, puisque  vous  le  desirez;  mais  les  com- 
positions les  plus  frivoles  ont  des  règles  im- 
périeuses qui  forcent  la  volonté  d'un  pauvre 
auteur,  et  je  ne  veux  pa^  laisser  de  lacune 
dans  mes  mémoires. 

—  Alors,  je  la  remplirai.  Je  vous  trompai , 
mon  ami,  je  vous  trompai  pour  un  sot.  C'étoit 
un  mauvais  procédé,  mais  rappelez-vous  que 
nous  courions  tous  les  deux  notre  vingt- 
unième  année;  vous,  tendre,  exailé,  véhé- 
ment, fanatique  de  toutes  vos  illusions;  moi, 
veuve  depuis  un  an,  indiscrète,  évaporée, 
sanp  expérience,  joyeuse  d'être  libre,  avec 
une  tête  parfaitement  vide ,  et  un  cœur  plus 
vide  que  ma  tête.  Je  puis  faire  les  honneurs 
de  cet  âge -là.  J'étois  une  autre.  Quand  vous 
me  dites  que  vous  m'aimiez,  je  vous  en  dis 
autant,  parce  qu'il  falloit  absolument  vous  ai- 
mer, si  on  n'étoit  décidée  à  vous  haïr  à  la  mort, 
et  je  ne  ra'élois  pas  trouvé  tant  de  résolution. 
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Un  quart-d'heure  après,  j'aurois  donné  un 
empire  pour  avoir  à  recommencer.  Je  ne 
voulois  qu'indépendance  et  repos,  et  vous  ne 
viviez  un  peu  à  l'aise  que  dans  la  région  des 
tempêtes.  Vos  serments  étoient  des  blasphè- 
mes, vos  joies  des  frénésies,  vos  jalousies  des 
convulsions.  Songez  cependant  que  les  pas- 
sions romantiques  n'étoient  pas  encore  in- 
ventées, et  qu'il  n'en  étoit  pas  plus  question 
dans  les  Contes  moraux  qu'à  l'Opéra-Gomique  ; 
et  peignez-vous  mon  état  quand  je  contem- 
plai de  sang-froid  la  terrible  destinée  que 
vous  m'aviez  faite  !  Je  me  réveillai  tremblante 
d'effroi  sous  le  poignard  de  Maxime,  comme 
Damoclès  sous  le  glaive  du  tyran.  Je  ne  savois 
où  me  sauver  de  mon  bonheur  quand  le  sot 
dont  il  est  question  se  présenta,  si  laid,  si  nul, 
si  maussade,  si  insolemment  suffisant,  si  pro- 
fondément absurde ,  qu'on  n'auroit  pas  au- 
trement choisi  entre  cent  mille  pour  vous 
venger  en  vous  trahissant,  et  j'aurois  pris 
alors  cent  fois  pis,  si  cela  eût  été  possible, 
pour  me  soustraire  aux  épouvantements  de 
votre  amour.  Un  sot,  au  moins,  cela  vit  en 
apparence  comme  un  autre  homme  ;  cela 
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parle,  agit,  existe  à  la  manière  de  tout  le 
monde,  ou  à  peu  près.  Cela  ennuie  souvent, 
mais  cela  ne  s'en  aperçoit  jamais.  Cela  ne 
préoccupe  ni  l'âme  ni  l'esprit.  Cela  n'est  ni 
incommode,  ni  imposant.  Cela  est  sot,  et 
voilà  tout.  Vous  ne  sauriez  croire,  Maxime, 
combien  les  sots  sont  merveilleusement  ima- 
ginés pour  faire  des  amants  aux  coquettes  ! 
—  Eh  bien,  ai-je  pourvu  à  cette  lacune  de  fa- 
çon à  vous  satisfaire  ?  Qui  vous  arrête  main- 
tenant? 

—  Rien,  madame  1  je  reprends  haleine  de 
mon  admiration,  et  je  rentre  dans  mon  récit 
à  l'endroit  où  vous  venez  de  le  laisser.  —  Je 
n'étois  pas  de  caractère  à  me  désister  facile- 
ment de  mes  droits,  et  je  dois  à  ce  compte 
vous  avoir  inspiré  de  cruelles  inquiétudes , 
puisque  vous  ne  trouvâtes  moyen  de  vous 
dérober  entièrement  à  ce  que  vous  daignez 
appeler  les  épouvantements  de  mon  amour 
qu'en  mettant  la  France  entre  vous  et  moi. 
Vous  prîtes  le  parti  de  vous  retirer  dans 
vos  terres  de  Touraine.  Tout  mon  bonheur 
disparut  avec  vous.  Votre  absence  fit  d'un 
pays  que  je  chérissois  la  plus  triste  des  soli- 
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tudes,  et  je  me  décidai  d'autant  plus  volon- 
tiers à  le  quitter  aussi ,  qu'après  trois  mésa- 
ventures aussi  criantes,  il  n'y  avoit  pas,  à 
vingt  lieues  à  la  ronde,  enfant  de  bonne  mai- 
son qui  ne  se  moquât  de  moi. 

—  Si  vous  n'étiez  encore  plus  aimable  et 
plus  galant  que  sincère,  vous  vous  en  seriez 
tenu  à  cette  dernière  raison.  Elle  pouvoit 
vous  dispenser  de  l'autre. 

—  Je  conviens  qu'elle  eut  une  bonne  part 
dans  ma  résolution.  Arrivé  à  Paris,  je  m'a- 
visai pour  la  première  fois  de  mettre  un  cer- 
tain ordre  dans  ma  conduite  ;  et  pour  ne  pas 
laisser  d'équivoque  sur  l'ordre  dont  j'étois  ca- 
pable, je  vous  expliquerai  en  deux  mots  ce 
que  j'entendois  par-là  :  c'étoit  tout  simplement 
une  méthode  de  désordre,  une  inconduite  sys- 
tématique ,  un  plan  réglé  d'irrégularité,  une 
bonne  manière  de  mal  vivre.  Comme  l'amour 
étoit  ma  principale,  pour  ne  pas  dire  ma  seule 
affaire,  ce  fut  sur  son  terrain  que  je  transpor- 
tai toute  ma  philosophie.  «  Si  les  malheurs 
forment  la  jeunesse,  me  dis-je  à  moi-même, 
vous  voilà ,  mon  cher  Maxime ,  assez  formé 
pour  votre  âge.  Depuis  votre  brillant  avéne- 
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ment  dans  1p  monde,  vous  avez  aimé  trois 
femmes ,  et  vous  avez  été  trois  fois  dupe. 
C'est  une  espèce  d'avertissement  providen- 
tiel qui  vous  est  donné  de  renoncer  au  sen- 
timent. Puisque  la  destinée  des  cœurs  ten- 
dres et  confiants  est  d'être  toujours  trompés, 
la  science  d'être  heureux  consiste  à  ne  pas  se 
laisser  prendre  au  dépourvu.  Les  engagements 
sincères  et  les  passions  éternelles  sont  du 
monde  d'Astrée  et  de  Céladon;  il  n'y  a  que 
les  enfants  qui  l'ignorent,  et  vous  avez  main- 
tenant de  bonnes  raisons  pour  n'en  pas  dou- 
ter. Que  reste-t-il  à  craindre  de  la  perfidie 
d'une  maîtresse,  quand  on  sait  d'avance  à 
quoi  s'en  tenir  sur  sa  bonne  foi?  La  plus  in- 
constante est  la  meilleure  pour  qui  a  vérifié 
que  la  plus  constante  ne  l'est  guère.  Traitez 
donc  désormais  les  affaires  de  cœur  avec  l'in- 
souciance qu'elles  méritent ,  et  prenez  l'a- 
mour comme  il  est  fait,  si  vous  ne  pouvez 
vous  en  passer.  On  n'en  fera  pas  un  autre 
pour  vous.  » 

— J'admire  à  mon  tour,  mon  ami,  combien 
vous  vous  étiez  perfectionné  depuis  notre 
rupture.  Vous  voilà  tout-à-fait  revenu  de  vos 
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extravagances  romanesques.  Vous  parleiprin-» 
cipes!  ;  fM^m 

—  Ces  idées  ne  me  seroient  peut-être  pas 
venues  d'elles-mêmes,  et  la  reconnoissance 
me  fait  un  devoir  d'avouer  que  mon  éduca- 
tion vous  doit  beaucoup.  —  Bien  convaincu^ 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  que 
le  moyen  le  plus  sûr  de  n'être  trompé  nulle 
part ,  c'éloit  de  s'attendre  à  l'être  partout ,  je 
ne  m'occupai  qu'à  trouver  un  digne  théâtre  à 
mes  expéditions  galantes,  et  ce  fut  au  théâtre 
même  que  je  m'arrêtai.  Ce  n'est  pas  là  d'ha- 
bitude qu'on  va  chercher  les  fidélités  exem- 
plaires et  contracter  les  liens  indissolubles  de 
l'école  des  Amadis.  L'intrigue  y  est  légère,  le 
nœud  fragile,  les  péripéties  multipliées ,  et  il 
n'y  a  pas  une  scène  dans  les  amours  de  ce 
pays-là  qui  ne  coure  au  dénouement,  suivant 
les  règles  de  l'art.  C'étoit  précisément  mon 
affaire.  Je  m'arrangeois  volontiers  en  pers- 
pective d'un  commerce  où  je  serois  presque 
aussitôt  trahi  qu'aimé.  Il  est  aussi  amusant 
qu'un  autre,  quand  il  amuse,  et  il  fait  perdre 
moins  de  temps.  J'avois  d'ailleurs  une  sorte 
de  vocation  prédestinée  pour  ce  genre  de  sen- 
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timent ,  et  je  tenois  cela  de  la  nature  ou  de 
mon  père.  l\ron  cœur  avoit  battu  dès  l'enfance 
dans  ma  poitrine  d'écolier  aux  roulades  d'une 
virtuose  et  aux  pirouettes  d'une  bayadère.  Il 
yjH»  un  charme  incomparable  dans  la  posses- 
sion d'une  beauté  à  mille  noms  qui  prend 
toutes  les  figures,  qui  revêt  et  embellit  tous 
lés  costumes,  qui  parle  tous  les  langages  et 
interprète  toutes  les  passions,  qui  change  elle- 
même  tous  les  soirs  de  passions,  de  langage 
et  de  génie ,  comme  elle  change  de  toilette. 
En  province  surtout,  où  les  attributions  du 
comédien  sont  ordinairement  plus  étendues, 
c*€st  quelque  chose  de  divin.  Vous  pouvez 
dans  le  même  tête-à-tête,  à  la  (in  d'un  joli  sou- 
per, vous  attendrir  j  usqu'aux  larmes  avec  kmé^ 
naïde,  bouder  avec  Hermione,  coquetter  avec 
Célimène,  ou  fondre  votre  cœur  en  langueurs 
pastorales  avec  une  des  bergères  musquées  de 
Favart  et  de  Marmontel.  Si  la  perfide  Eulalie 
vous  a  donné  hier  quelqu'un  de  ces  motifs 
de  misanthropie  qui  chifTonnent  lés  esprits 
mal-faits,  vous  aurez  bien  de  la  peine  à  rëf 
sister  demain  aux  preuves  de  l'innocence  d^ 
Zaïrfii  Ajoutez  à  cela  les  triomphes  de  la  va^ 
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nité,  si  flatteurs,  si  enivrants  pour  l'homme 
qui  est  aimé,  ou  pour  celui  qui  croit  l'être,  ce 
qui  est  absolument  la  même  chose,  tant  qu'on 
le  croit,  et  vous  conviendrez  sans  difficultés 
que  l'amant  d'une  actrice  à  la  mode  est  un  de 
ces  êtres  privilégiés  pour  qui  la  vie  n'est 
qu'un  long  enchaînement  de  béatitudes  et  d'a- 
potiiéoses  ! 

—  Grâce  au  ciel,  vous  êtes  pour  cette  fois 
dans  la  voie  du  bonheur  parfait,  et  si  quelque 
démon  ne  s'en  mêle,  nous  n'aurons  plus  à 
parler  que  de  vos  triomphes.  Je  crains  comme 
vous  qu'ils  ne  soient  pas  durables ,  mais  ils 
seront  nombreux,  et  vous  vous  sauverez  slt^^ 
la  quantité.  ,!, 

—  Je  m'en  flattois.  A  dire  vrai,  l'économie 
de  mon  plan  de  campagne  ne  laissoit  pres- 
que rien  à  désirer;  j'avois  combiné  tous  mes 
mouvements,  choisi  toutes  mes  positions, 
marqué  d'un  regard  prévoyant  mes  campe- 
ments ,  mes  retranchements  et  mes  forte- 
resses. J'aurois  dressé  d'avance  la  carte  de 
mes  conquêtes,  et  je  me  voyois  déjà  suivi 
d'ovation  en  ovation  par  un  long  cortège  de 
captives.  ii7f)iqr 
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—  César,  je  vous  salue.  Je  vous  attends 
avec  impatience  à  la  rédaction  de  vos  Com- 
mentaires ! 

—  C'est  là  malheureusement  que  le  triom- 
phateur s'embarrasse.  Je  n'eus  pas  mis  un 
pied  sur  le  terrain  de  l'ennemi  que  je  m'aper- 
rus  qu'il  m'étoit  impossible  d'y  mettre  l'autre 
avant  de  savoir  sa  langue,  et  c'est  une  étude 
qui  auroit  déconcerté  Pic  de  là  Mirandole.  Je 
croyois  posséder  assez  bien  mon  Marivaux , 
mon  Crébillon  fils  et  mes  Bijoux  indiscrets; 
mais  cet  idiome  sacré  n'étoit  ni  plus  ni  moins 
tombé  en  oubli  que  les  hiéroglyphes.  Je  m'a- 
visai de  retourner  âU  Sentiment  que  je  regar- 
dois encore  comme  le  truchement  universel 
des  négociations  amoureuses;  mais  au  pre- 
mier mot  qui  m'échappa  dans  ce  style,  on  me 
rit  au  nez  en  grand  cbœurj  et  toutes  mes  syl- 
phides s'envolèrent.  — J'étois  près  de  renon- 
cer à  mes  magnifiques  ambitions,  et  de  des- 
cendre aux  grisettes,  peuple  naïf,  heureux  et 
fidèle  aux  bonnes  traditions  antiques ,  chez 
lequel  ce  langage  délicat  est  resté  vulgaire , 
sous  les  favorables  auspices  du  roman,  quand 
un   événement  imprévu  vint  me  rendre  les 
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chances  de  ma  fortune.  — Vous  n'avez  proba- 
blement jamais  su,  madame,  qu'il  eût  existé, 
rue  Saint-Martin,  n"  /j8,  une  succursale  de 
Thalie,  placée  sous  l'invocation  de  Molière? 

— Je  suis  du  moins  bien  certaine  de  n'avoir 
jamais  eu  de  loge  dans  ce  quartier-là. 

—  Aussi  n'y  alloit-on  pas,  baronne,  pour 
regarder  aux  loges,  ce  qui  seroit  indubitable- 
ment arrivé  si  vous  aviez  fréquenté  le  théâtre. 
On  y  alloit  pour  voir  une  actrice  enchante- 
resse ,  aux  traits  mignons  et  gracieux ,  à  la 
physionomie  idéale ,  à  la  tournure  souple  et 
aérienne,  au  son  de  voix  frais  et  pur,  aux  in- 
tentions fines,  spirituelles  et  mordantes.  Elle 
sourioit,  et  tous  les  cœurs  voloient  à  son  sou- 
rire ;  ellelaissoit  échapper,  entre  des  cils  d'or, 
un  regard,  ou  plutôt  un  rayon  de  feu,  et  l'in- 
cendie gagnoit  partout.  Elle  parloit  enfin,  et 
le  plus  sage  perdoit  la  tête.  Quand  je  vous 
dirai  que  je  subis  le  sort  du  plus  sage ,  vous 
me  croirez  volontiers  sur  parole.  C'étoit  le 
diamant  de  la  petite  comédie ,  la  perle  du 
pays  marchand,  la  Mars  de  l'arrondissement 
et  de  ses  faubourgs,  (j'étoit  la  Jenny  Vertpré 
du  consulat  ! 
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—  Cétoit  ce  qu'on  voit  tous  les  ans,  la  di- 
vinité de  la  vogue,  et  il  ne  me  manque  plus 
que  son  nom. 

—  Je  vous  le  dirai,  madame,  en  meilleur 
style  que  le  mien;  car  je  ne  saurois  employer 
un  des  tours  pompeux  et  grandioses  de  M.  de 
Chateaubriand  dans  une  occasion  plus  solen- 
nelle. Cette  prodigieuse  souveraine  des  esprits 
et  des  âmes,  s'appeloit  Lucrèce. 

— Miséricorde  !  qui  a  jamais  entendu  parler 
d'une  comédienne  qui  s'appelât  Lucrèce? 

— Ce  n'est  pas  là  cependant  le  plus  extraor- 
dinaire.— Le  j^lus  extraordinaire,  et  madame 
de  Sévigné  ne  se  feroit  pas  faute  en  pareil  cas 
d'une  page  de  synonymes ,  c'est  qu'elle  sou- 
lenoit  la  responsabilité  de  son  terrible  nom 
avec  une  résignation  philosophique  dont  il 
n'y  avoit  jamais  eu  d'exemple  au  théâtre  de  la 
rue  Saint-Martin,  et  peut-être  dans  quelques 
autres.  On  lui  connoissoit  mille  adorateurs, 
et  on  ne  citoit  pas  un  heureux. 

—  Je  vous  arrête  sur  le  fait,  et  en  flagrant 
rlélit  de  menterie.  Vous  promettez  des  his- 
toires réelles,  et,  du  premier  élan,  vous  tom- 
bez dans  le  fantastique.  On  pcnseroit,  à  vous 
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entendre,  que  la  nature  a  tenu  partout  quel- 
que phénomène  en  réserve,  pour  fournir  un 
texte  à  vos  hyperboles.  Que  dira  le  critique 
ingénieux  et  malin  qui  suspend  sur  toutes  vos 
périodes  son  point  d'interrogation  défiant  et 
ricanncur?  Croyez-vous  que  ce  terrible  dou- 
teur,  qui  hésite  à  croire  que  vous  ayez  eu 
douze  ans  une  fois  en  votre  vie,  que  le  hasard 
vous  ait  donné  pour  maître  d'école  un  capu- 
cin de  Cologne,  et  que  la  foule  vous  ait  poussé, 
un  Jour  où  vous  n'aviez  rien  de  mieux  à  faire, 
sur  une  place  de  Strasbourg,  dans  laquelle  il 
ne  se  trouvoitguère  que  douze  ou  quinze  mille 
personnes,  vous  passe  légèrement  une  Lucrèce 
de  coulisses?  Oh!  c'est  un  chapitre  sur  lequel 
vous  ne  nous  en  ferez  pas  accroire  !  Nous 
souffrons  les  invraisemblances  des  historiens, 
mais  nous  sommes  intraitables  avec  les  con- 
teurs. 

— Le  critique  en  pensera  ce  qu'il  voudra, 
ma  chère  baronne;  c'est  son  affaire  de  criti- 
que, mais  je  suis  avec  votre  permission  beau- 
coup plus  au  fait  de  mes  aventures  que  lui- 
même,  quoiqu'il  sache  presque  tout.  Je  me 
flatte  au  reste  qu'il  rabattra  quelque  chose  àe 
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son  rigorism(3  judaïque,  et  puisque  je  lui  ai 
permis  de  donner  à  dîner  à  l'abbé  d'Olivet 
chez  Marion  Delorme,  cinquante  ans  jour 
pour  jour  avant  la  naissance  de  ce  digne  aca- 
démicien, il  auroit  mauvaise  grâce  à  me  con- 
tester une  vertu  presque  anonyme  au  théâtre 
de  la  rue  Saint-Martin.  Remarquez  d'ailleurs, 
s'il  vous  plaît,  que  je  n'ai  pas  dit  jusqu'ici  que 
j'eusse  mis  du  premier  abord  l'enchantement 
à  fin,  rien  qu'en  soulevant  ma  visière,  comme 
un  paladin  du  roi  Artus.  11  en  arriva  même 
tout  autrement,  et  Lucrèce  ne  me  reçut  pas 
mieux  que  la  Lucrèce  de  Rome  n'avoit  reçu 
Tarquin,  quoique  la  mienne  n'eût  point  de 
Ciollatinus.  —  Les  difficultés,  et  surtout  celles 
de  cette  nature,  enflamment,  comme  vous 
savez,  un  généreux  courage.  Mon  amour  avoit 
bien  des  raisons  de  se  mettre  en  frais  d'em- 
pressement et  d'obstination.  Le  théâtre  de 
Molière  venoitde  fermer  par  ordre  supérieur, 
ou  à  défaut  de  recettes,  malgré  l'attrait  que 
Lucrèce  prêtoit  à  son  répertoire.  Lucrèce 
alloit  disparoître,  et  mes  parents  me  rappe- 
loient  à  tous  les  courriers  pour  me  faire  ter- 
miner une  sotte  aU'aire  en  province.  Us  s'é- 
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loient  décidés  à  me  marier,  et,  après  les  écla- 
tantes disgrâces  de  mes  trois  premières  intri- 
gues, je  vous  demande  quelle  bonne  figure  de 
mari  j'aurois  faite!  C'est  précisément  comme 
un  homme  qui  embrasseroit  le  parti  de  la 
guerre,  avant  d'avoir  tiré  vengeance  d'un  af- 
front public.  Il  me  falloit  une  réparation  ! 

—  De  quoi  vont  se  mêler  les  familles!  vos 
parents  choisissoient  bien  leur  moment  ! 

—  Ils  n'en  font  jamais  d'autres. — Je  m'é- 
tois  couché  vers  le  matin,  suivant  mon  habi- 
tude, moins  heureux  que  le  poète  Villon,  qui 
n'avoit  qu'un  souci.  J'en  portois  deux  en 
croupe ,  et  des  plus  noirs  qu'on  puisse  ima- 
giner, une  femme  dont  je  ne  voulois  guère, 
et  une  maîtresse  qui  ne  me  vouloit  pas. 

— Dites-moi  en  passant  quel  étoit  le  souci 
du  poète  Villon? 

—  Celui  de  savoir,  madame,  ce  que  deve- 
noient  les  vieilles  lunes,  et  il  le  préoccupoit 
tellement  qu'il  en  oublia  le  jour  où  ii  devoit 
être  pendu.  —  Je  venois  de  me  réveiller  dans 
le  paroxisme  de  l'amour,  qui  est,  comme  l'a 
très-bien  observé  Fontenelle,  le  plus  matinal 
de  nos  sentiments,  quand  mon  domestique 
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m'apporta  une  lettre  dont  le  timbre  me  fit 
craindre  de  nouvelles  sommations  paternel- 
les. Jugez  de  ma  surprise  et  de  mon  plaisir 
quand  je  m'aperçus  qu'elle  venoit  du  direc- 
teur d'une  troupe  de  comédiens  qui  exploi- 
toit  ma  province,  et  qu'il  n'y  étoit  question 
que  de  Lucrèce.  La  clôture  d'un  théâtre  de 
Paris  lui  fournissoit  l'occasion  de  se  recruter 
de  quelque  sujet  précieux ,  capable  de  faire 
fureur  dans  une  petite  ville,  et  mon  goût  connu 
pour  le  spectacle  lui  avoit  fait  supposer  que  je 
pourrois  lui  servir  d'intermédiaire  auprès  de 
la  magicienne  qui  avoit  tourné  pendant  six 
mois  tant  d'excellentes  cervelles.  C'étoit  Lu- 
crèce qu'appeloient  tous  les  vœux  d'un  peuple 
idolâtre  du  talent  et  de  la  beauté.  C'étoit  sur 
moi  qu'on  se  reposoit  des  soins  de  cette  heu- 
reuse ambassade!  O  folles  joies  de  la  jeunes- 
se! Mon  premier  prix  de  rhétorique  m'avoit 
moins  enorgueilli.  On  m'auroit  annoncé  la 
couronne  du  Tasse  au  Capitole,  ou  l'amarante 
aux  Jeux  floraux ,  sans  me  distraire  de  mon 
ravissement.  Cependant  j'avois  concouru. 

Je  ne  vous  laisserai  pas  à  deviner  la  pre- 
mière pensée  qui  m'occupa.  Vous  ne  vous  en 
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aviseriez  jamais.  «Ma  foi,  dis-je  en  m'habillant 
à  la  hâte,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  me  ma- 
rierois  pas.  Une  bonne  dot  en  écus  sonnants 
n'est  pas  à  dédaigner  dans  l'état  de  délabre- 
ment où  la  bouillotte  a  mis  mes  affaires,  et  la 
plupart  des  moralistes  disent  d'ailleurs  qu'il 
n'y  a  rien  de  si  doux  que  l'union  de  deux 
âmes  bien  assorties.  Je  renoncerai,  comme  la 
raison  l'exige,  aux  plaisirs  tumultueux  d'une 
vie  dissipée ,  mais  l'éclat  que  ceci  ne  peut 
manquer  de  produire  suffit  de  reste  à  l'ambi- 
tion d'un  jeune  homme  favorablement  traité 
des  femmes,  et  qui  n'a  pas  mal  employé  ses 
belles  années.  Lucrèce  aura  du  chagrin,  sans 
doute,  il  le  faut  bien  !  Elle  en  aura  beaucoup  ! 
Je  m'arrangerai  même  pour  qu'elle  fasse  man- 
quer deux  fois  le  spectacle  par  indisposition, 
mais  elle  se  consolera,  j'en  suis  sûr,  car  il  n'y 
en  a  pas  une  qui  ne  se  console.  Le  principal, 
c'est  qu'elle  ne  se  console  pas  avant  la  céré- 
monie. Cela  nuiroit  à  l'effet.  Je  me  marierai 
tout  en  arrivant.  » 

—  Prenez  garde,  Maxime.  Je  comprends  à 
merveille  que  le  succès  de  cette  combinaison 
auroit  sauvé  les  intérêts  de  votre  vanité  ;  mais 
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VOUS  ne  m'aviez  pas  dit  encore  que  vos  alFaires 
fussent  aussi  avancées  auprès  de  Lucrèce? 

— Vous  comptez  donc  pour  rien  le  chemin 
qu'elles  viennent  de  faire!  avez-vous  lu  l'Œ- 
dipe de  Ballanche?  IN 'avez-vous  jamais  vu  ce- 
lui d'Ingres?  c'est  tout  un.  Eh  bien,  madame, 
l'énigme  étoit  devinée  1  J'avois  pénétré  le 
Sphynx.  Elle  m'étoit  connue,  la  phrase  talis- 
manique;  elles  m'appartenoient,  les  paroles 
fées  qui  dévoient  dissoudre  le  charme!  Un 
engagement  superbe  et  une  place  dans  ma 
chaise  de  poste!  Il  n'y  a  point  de  Lucrèce  qui 
résiste  à  cela  ! 

—  O  fatalité  de  nos  débiles  vertus  !  Cette 
rigoureuse  héroïne,  si  habile  à  jouer  tous  les 
rôles,  ne  put  soutenir  jusqu'au  bout  celui  de 
la  chaste  Romaine  dont  elle  portoit  le  nom  ! 

—  Elle  le  soutint  de  son  mieux,  baronne, 
à  deux  légères  circonstances  près,  la  résistance 
et  le  suicide. 

—  J'entends  ;  et  j'assiste  en  imagination  aux 
pompes  de  votre  arrivée  triomphale  ! 

— Vous  allez  trop  vite.  INous  voyagions  fort 
lentement.  I^ucrèce  avoit  toutes  les  qualités 
que  vous  pourriez  désirer  dans  la  ligure  fan^ 


LUCRKCK  ET  JEANNETTE.  ").')7 

tastique  d'une  amoureuse  de  roman.  Klle  ido- 
lâtroit  les  beautés  de  la  nature,  et  ne  trouvoit 
jamais  trop  long  le  temps  passé  à  les  contem- 
pler. Nous  nous  arrêtâmes  à  Brie-Comte-Ro- 
bert. 

—  Les  beautés  de  la  nature  à  Brie-Gomte- 
Robert  1  Où  l'enthousiasme  va-t-il  se  nicher? 

—  Nous  ne  faisions  que  partir;  et  il  f;mt 
l'avoir  éprouvé  pour  savoir  combien  la  na- 
ture a  de  charmes  pendant  vingt-quatre  heu- 
res ,  quand  on  voyage  avec  sa  maîtresse.  A 
Nangis,  nouvelle  station.  Cette  allée  solitaire 
de  vieux  arbres,  qui  circule  autour  de  ses 
fossés,  feroit  envie  aux  jardins  d'Armide^  Et 
puis,  le  clair  de  lune  a  quelque  chose  de  Sï 
suave  et  de  si  velouté,  à  Nangis  l  Si  «-on  pei- 
gnoit  un  jour  ce  clair  de  lunef,  comme  je  l'ai 
senti,  comme  je  l'ai  goûté,  quand  ses  rayons 
d'un  pâle  azur  pleuvoient  à  travers  le  feuillage 
naissant  sur  les  plis  de  son  voile  j^  l'erivelop- 
poient  de  leur  clarté  limpide,  et  nïe  décou- 
vroient  en  elle  mille  beautés  que  je  n'avois 
pas  encore  aperçues ,  je  vous  proteste  qu'on 
ne  voudroit  plus  de  Claude  Lorrain.  Il  faiii- 
droit  plaindre  le  ccwir  insetisible  qui  ne  pal- 
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pite  pas  d'une  tendre  émotion,  à  la  vue  do 
ces  plaines  délicieuses  de  Nogent  que  la  Seine 
embrasse  d'une  ceinture  argentée,  sur  la- 
quelle tous  les  astres  du  ciel  sèment  des  feux 
étincelants.  Tout  cela  n'est  jamais  si  ravissant 
que  lorsqu'on  est  deux  à  le  voir!  — Quant  aux 
promenades  poétiques  de  la  moderne Troyes, 
elles  sont  presque  aussi  classiques  dans  ta  mé- 
moire des  voyageurs  que  .les  bosquets  4es 
rives  du  Simoïs,  où  il  n'est  pas  suffisamment 
démontré  qu'il  y  eût  des  bosquets. 

—  Muse,  suspends  ton  vol!  je  ne  croyojs 
pas,  au  train  dont  nous  marchions,  que  nou^ 
aurions  le  bonheur  de  gagner  si  tôt  le  dépar- 
tement de  l'Aube  !  Votre  pégase  doit  avoir  ber 
soin  de  s'y  reposer  !  [■.    ,f    •     ,»'„i 

^— Vos  pressentiments  ne  vous  ont  que  trop 
bien  avertie.  Nous  étions  à  Troyes  le  quator- 
zième jour,  et  le  temps  commençoit.à  nous 
presser  autant  que  vous ,  mais  il  n'y  eut  pas 
moyen  d'en  partir,  ^.ucrèce  étoit  tourmentée 
d'une  fièvre  ardente,  et  Ici  médecin  que  je  fus 
obligé  de  mander,  reconnut  d'un  coup  d'œil 
qu'elle  étoit  hors  d'état  de  continuel:  le 
voyage.  La  pauvre  fille  avoit  la  petite-vérole 
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—  Vous  me  faites  trembler,  Maxime.  Votre 
démon  vous  emporte,  et  nous  marchons  tout 
droit  à  un  dénouement  tragique  ! 

— Rassurez-vous,  madame;  nous  marchons 
tout  droit  à  un  dénouement  assez  bouflbn.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  ne  l'aban- 
donnai pas  pendant  le  danger;  mais  ipeS;  af- 
faires m'appeloient ,  mes  parents  se  mou- 
roient  d'inquiétude,  et  les  intérêt^  de  Lu- 
crèce eux-mêmes  exigeoient  que  j'allasse  exr, 
pliquer  son  retard.  Le  médecin  ;ue  m'ave^l 
laissé  aucune  inquiétude  sur  les  suites  de.q^ 
accident,  et  j'avois  payé  ses  soins  en  raison 
du  succès  qu'il  me  faisoit  espérer.  J'arrivai 
donc  seul  au  but  du  voyage,  mais  le  bruit 
de  roon  expédition  m'y  avoit  précédé,  et  je 
r^gardois  l'accueil  qu'il  alloit  me  procurer, 
comme  une  épreuve  embarrassante  pour  ma 
modestie.  Llle  en  fut  quitte  à  meilleur  mar- 
ché que  ]v  ne  penspis.  L'espi?it  de§  proyinççs  . 
est  soupçonneux  quand  il  n'est  pas  dénigrant. 
Accessible  à  toutes  les  préventions  fâcheuses, 
il  se  cuirasse  contre  l'admiration;  il  se  for- 
tifie de  suspensions,  de  restrictions  et  de  ré- 
ticences contre  l'invasion  des  nouvelles  gloi- 
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res.  ta  renommée  n'y  a  de  cours  que  lorsque 
ses  lettres  patentes  ont  été  expédiées  aux  bon- 
nes villes  sous  la  bande  d'un  journal  accré- 
dité, el  les  journaux  de  l'an  de  grâce  i8o4  ne 
disoient  mot  des  actrices  des  petits  théâtres. 
La  liste  civile  des  princesses  dramatiques  de 
ce  temps-là  étoit  beaucoup  trop  exiguë  pour 
leur  permettre  d'entretenir  à  grands  frais  une 
meute  d'Mstoriographes.  L'époque  n'étoit  pas 
arrivée  où  leurs  faits  et  gestes  dévoient  être 
immatriculés  tous  les  soirs  dans  des  chroni- 
ques officieuses,  comme  ceux  de  l'empereur 
delà  Chine.  —  On  ne  m'accueillit  par  consé- 
quent que  d'un  certain  :  ISou^  i>èrrons  bien';- 
fort  sec,  accompagné  d'un  certain  hochement 
de  tête  fort  dubitatif.  —  Nous  verrons  bien, 
madanie,  entendez*-vous?  On  ne  vit  que  trop 
tôt,  hélàs,  ce  que  vous  allez  voir  1 

—  Pêr-ttièttez-mbi  de  vous  é|)argner  la  dou- 
leur de  r'ouvrir  de  vos  mains  une  blessure  qui 
saigne  encore.  N'ést-il  pas  vrai  que  Lucrèce 
étoit  un  ïiëu  changée?  k  t  n  4ai..'Kr  / 

— Un  peu  changée,  madame!  ah!  je  recon- 
noîs  à  ces  tendres  ménagements  la  compas- 
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sion  d'un  cœur  de  femme  !  Un  peu  chiuagéev 
grand  Dieu  !  elle  étoit  à  faire  peur!        />!  à* 

—  Déplorable  témoignage  de  l'instabilité 
des  choses  humaines!  voilà  pourtant  des 
tours  de  la  petite-vérole!  .  t^ 

— 11  n'y  eut  qu'un  cri  sur  son  compte,  et 
ce  fut  un  cri  d'épouvante  1  non,  non!  jamais 
la  nature  n'a  humilié  d'un  retour  plus  perftde 
la  vanité  d'une  jeune  fille!... 

—  Et  la  suffisance  d'un  jeune  fat... 

— J'allois  vous  épargner,  madame,  la  peine 
de  l'apostille ,  car ,  dans  la  circonstance  où 
Je  me  trouvois,  il  ne  pouvoit  me  rester  d'au- 
tre orgueil  que  celui  d'une  humble  et  repen- 
tante résignation.  Toutefois,  mes  espérances 
se  rattachoient  en  secret  à  l'effet  infaillible 
de  son  talent.  «  11  faudra  bien  qu'ils  l'admi- 
rent, m'écriois-je  avec  fierté,  et  leur  ivresse 
me  vengera  d'eux ,  et  de  la  destinée  con- 
traire. »  —  Je  ne  soupirois  qu'après  le  jour 
du  début.  L'affiche  enfin  l'annonça  ;  l'aflluen- 
ce  fut  énorme,  et,  pour  ne  rien  cacher,  le 
public  paroissoit  assez  bien  disposé.  J'allois, 
je  venois,  je  ne  me  sentois  pas  d'impatience. 
J'avois  compté  une  à  une  les  mesures  d'une 
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ouverture  qui  ne  finissoit  pas,  quand  la  toile 
se  leva.  La  pièce  commençoit  tout  juste  par 
un  morceau  de  Lucrèce.  O  douleur  !  —  les 
rigueurs  que  la  petite-vérole  avoit  exercées 
sur  son  épiderme  n'étoient  rien  auprès  de 
celles  dont  elle  avoit  affligé  son  larynx.  La 
malheureuse  avoit  perdu  deux  notes ,  et  ce 
qu'elle  conscrvoit  de  sa  voix  de  sirène  auroit 
cloué  l'aumône  de  la  charité  dans  la  main  de 
l'auditeur  le  plus  bénévole  d'une  chanteuse 
déplace. 

-V  — On  n'a  jamais  rien  entendu  de  pareil! 
-£f«^  C'est  ce  que  tout  le  monde  disoit.  Après 
deux  désappointements  aussi  contrariants  . 
j'osois  à  peine  entrevoir  un  dernier  moyen 
de  salut  dans.  les  ressources  incomparables 
de  .ison  jeus,  comme  un  homme  qui  va  se 
ackyfiTse  retient  d'une  main  désespérée  aux 
foibles  roseaux  du  rivage;  et  Dieu  sait  si  je 
&1S  bien  avisé  d'y  compter  médiocrement! 
Soit  que  l'impertinence  du  public  eût  para- 
lysé ses  moyens  (style  de  théâtre  s'il  en  fut 
jamais),  soit  que  la  petite-vérole  ait  aussi 
quelques  influences  psycologiques  jusqu'à  ce 
jour  mwonnuos  des  savants,  Lucrèce  dit  la 
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comédie  juste  comme  si  elle  la  chaiiloit.  Tous 
ces  pelils  riens  délicieux  que  son  visage  cé- 
leste a  voit  fait  valoir  tant  de  fois  étoient  de- 
venus communs  et  maussades  sur  la  physio- 
nomie  d'une  laide.  Ces  subtiles  finesses  de 
détails,  ces  traits  exquis  de  naturel  et  de  sen- 
timent, où  se  pâmoient  à  Paris  l'orchestre  et 
la  galerie ,  passèrent  pour  gauches  dans  leur 
naïveté ,  et  pour  maniérés  dans  leur  délica- 
tesse. Enfin,  le  mécontentement  des  spec- 
tateurs se  manifesta  par  une  explosion  si 
bruyante  que  la  salle  menacoit  de  crouler  au 
bruit  des  sifflets,  quand  le  directeur  aux  abois 
vint,  tout  tremblant,  promettre  une  nouvelle 
débutante  à  son  turbulent  auditoire.  Lucrèce 
s'évanouit,  et  je  me  sauvai  fort  à  propos,  car 
&i  je  m'étois  trouvé  à  ses  côtés  quand  elle  re- 
prit connoissance,  elle  m'auroit  certainement 
arraché  les  yeux. 

—  Vous  m'avez  attendrie  sur  le  sort  d« 
cette  pauvre  créature  l  je  voudrois  la  savoir 
établie  en  bon  lieu. 

—  Vous  n'avez  qu'à  parler ,  madame ,  et  je 
la  ferai  au  besoin,  comme  Hippolyte  Clairon, 
président  du  conseil  d'un  margrave;  mais. 
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fiction  à  part,  je  vais  combler  vos  vœux  en 
deux  mots.  Sa  mésaventure  fut  pour  elle  une 
source  inépuisable  de  prospérités.  Elle  revint 
à  Paris,  où  un  de  ses  amants  les  plus  rebutés, 
homme  de  peu  d'esprit  à  ce  que  l'histoire 
rapporte,  mais  doué  selon  toute  apparence 
d'une  puissance  incroyable  de  mémoire ,  se 
crut  trop  heureux  de  la  retrouver  telle  qu'elle 
étoit,  c'est-à-dire,  aux  changements  près  qui 
s'étoient  opérés  en  elle  depuis  Brie-Comte- 
Robert  jusqu'à  Troyes  inclusivement.  Il  lui 
offrit  son  cœur  et  sa  main,  qu'elle  se  garda 
bien  de  refuser;  les  voyages  l'avoient  trop 
formée  pour  cela;  et  comme  l'épouseur  étoit 
un  de  ces  beaux  caractères  qui  ne  font  pas 
les  choses  à  demi ,  dix  mois  après  il  la  laissa 
veuve  et  douairière  avec  cinquante  mille  li- 
vres de  rente.  Elle  tient  aujourd'hui  grande 
maison,  grand  train  de  gens  et  de  chevaux , 
table  ouverte  et  bureau  d'esprit. 

—  Je  respire,  et  j'en  avois  besoin  après  de 
si  rudes  catastrophes  ! 

—  Vous  voyez  que  j'ai  seul  à  réclamer 
maintenant  les  sympathies  de  votre  sensibi- 
lité, et  vous  aurez  assez  à  faii*e.  Lucrèce  étoit 
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partie  sans  me  permettre  de  la  revoir ,  et  je 
lui  sus  plus  de  gré  de  ce  procédé  que  mes  let- 
tres ne  lui  en  témoignèrent  de  regrets.  Elle  me 
laissoit  cependant  à  porter  tout  le  poids  de 
la  dérision  et  des  malins  quolibets,  et  je  vous 
réponds  qu'on  n'auroit  pas  été  trop  de  deux 
pour  le  partager.  Le  pays  en  retentit  ;  les  co- 
lonnes en  parlèrent ,  comme  s'exprimoient 
les  anciens,  et  si  ma  modeste  Athènes  avoit 
eu  un  Céramique,  vous  devinez  de  quel  nom 
les  petits  enfants  auroient  barbouillé  ses  mu- 
railles ! 

Mon  arrivée  dans  les  salons  ne  manquoit 
jamais  d'exciter  un  petit  murmure  qui  n'avoit 
rien  de  triste ,  bien  au  contraire ,  mais  qui 
me  paroissoit  infiniment  désobligeant.  J'at- 
tirois  à  la  vérité  dans  les  promenades  les  re- 
gards des  jolies  femmes,  et  beaucoup  plus  que 
je  n'avois  fait  par  le  passé  ;  mais  j'avois  beau 
donner  à  leur  curiosité  les  interprétations 
les  plus  favorables,  je  n'en  élois  pas  autre- 
ment flatté.  J'allois  rarement  à  la  comédie , 
et  seulement  quand  un  spectacle  qui  attiroit 
la  foule  me  laissoit  l'espoir  de  me  soustraire 
à  mon  effrayante  popularité  de  loges  et  d'à- 
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vant-scèiie.  Un  peu  aguerri  cependant  con- 
tre les  inconvénients  des  grandes  réputations, 
je  me  carrois  un  jour  avec  dignité  sur  le  pre- 
mier banc  de  là  galerie ,  au  cinquième  acte 
d'une  tragédie  nouvelle  dont  l'auteur  venoit 
de  détrôner  Racine  dans  deux  ou  trois  feuil- 
letons. Je  me  fiois  ingénument  sur  ce  nouveau 
genre  de  scandale  pour  me  faire  oublier  tout- 
à-fait,  quand  je  remarquai  subitement  que  la 
confidente  profitoit  du  loisir  d'une  inutile  et 
mortelle  tirade  que  débitoitle  jeune  premier, 
pour  chuchoter  à  l'oreille  de  la  princesse  un  d 
pflrfe  malicieux  qui  n'avoit  vraisemblablement 
aucun  rapport  direct  à  la  pièce,  et  qui  n'étoit 
pas  fait  pour  le  public.  Mon  cœur  se  serra, 
et  une  sueur  froide  inonda  mon  front,  car  je 
croyois  lire  bien  distinctement  sur  les  lèvres 
insolentes  de  la  duègne  maudite,  l'histoire  de 
Lucrèce  et  la  mienne.  En  effet,  l'œil  de  la 
princesse  décrivit  lentement  une  longue  pa- 
rabole qui  embrassa  presque  tout  l'hémicycle 
de  la  salle ,  et  qui  finit  par  s'arrêter  intrépi- 
dement sur  moi  comme  le  regard  du  basilic. 
Au  même  instant ,  les  deux  mégères  furent 
saisies  d'un  accès  de  gaîté  si  expansif  et  si 
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étourdissant,  que  le  drame,  qui  étoit  parvenu 
à  l'endroit  le  plus  pathétique,  ne  fit  plus  quç 
se  traîner,  en  chancelant  jusqu'au  dénoue- 
ment, à  travers  les  éclats  de  rire.  Je  profitai 
heureusement  de  la  confusion  universelle  quç 
produisoit  cette  péripétie  inattendue  pour 
gagner  le  corridor,  l'escalier,  le  vestibule  et 
la  rue.  Quand  je  fus  dehors,  ma  poitrine  se 
dilata  comme  celle  d'un  homme  qui  échappe 
à  un  mauvais  rêve  :  —  Je  fais  vœu,  m'écriai- 
je  de  toute  la  force  de  mes  poumons ,  de  ne 
jamais  remettre  les  pieds  dans  ce  tripudium 
de  saltimbanques,  dussé-jc  être  réduit  à  pas- 
ser désormais  toutes  mes  soirées  au  théâtre 
des  marionnettes! 

—  Tu  n'es  réellement  pas  trop  dégoûté,  in- 
terrompit un  de  mes  amis  qui  s'empara  brus- 
quement de  mon  bras.  11  est  neuf  heures  pré- 
cises, et  j'y  allois. 

—  Ou  allois-tu? 

—  De  quoi  parlois-tu  !  J'allois  aux  célèbres 
marionnettes  de  maître  Siméon  Balland  de 
Wintertour,  le  plus  habile  et  le  plus  ingé- 
nieux des  nombreux  héritiers  de.  Brioché. 
Qui  n'a  pas  vu  les  marionnt^ltes  de  maître  Si- 


548  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 

méon  n'a  rien  vu,  et  n'a  rien  vu  surtout  qui 
n'a  pas  tu  Jeannette  !  11  n'y  a  que  les  Suisses 
pour  être  aussi  adroits  en  mécanique,  et  il  n'y 
a  que  les  filles  des  treize  cantons  pour  être 
aussi  jolies  !  C'est  le  rendez-vous  de  la  meil- 
leure compagnie  en  bambins,  en  bonnes  ap- 
pétissantes, et  en  fringantes  femmes  de  cham- 
bre, une  excellente  société!... 

—  Pourquoi  pas?  répondis-je  en  riant! 
aussi  bien  le  spectacle  est  détestable,  et  les  ac- 
trices... 

—  Feroient  reculer  une  compagnie  de  pan- 
dours  ,  reprit  mon  étourdi.  On  n'en  a  pas 
vu  de  plus  laides  depuis... 

Il  s'interrompit  par  commisération.  Je  le 
compris,  je  soupirai,  et  j'allai  aux  marion- 
nettes. 

Ce  n'est  pas  auprès  de  vous,  madame,  que 
j'essayerai  de  me  justifier  de  mon  penchant 
puéril  pour  Folichinelle.  Je  me  souviens  que 
vous  l'avez  autrefois  partagé ,  et  qu'un  des 
moments  les  plus  doux  et  les  plus  cruels  de 
ma  vie,  celui  où  je  vous  vis  pour  vous  aimer, 
me  fut  accordé  par  le  bizarre  destin,  au  théâtre 
desFantoccini.  Je  ne  rae  doulois  guère,  alors. 
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que  je  n'étois  moi-même  dans  vos  mains  qu'un 
pantin  un  peu  plus  industrieuscment  orga- 
nisé, dont  le  fil... 

—  Reprenez,  pour  Dieu,  le  fil  de  vos  aven- 
tures, sans  me  faire  jouer  un  rôle  déplacé 
dans  vos  intrigues  de  marionnettes  où  je  n'ai 
que  faire,  et  permettez-moi  de  jouir  paisible- 
ment du  bonheur  de  m'étre  dérobée  à  propos 
au  funeste  ascendant  de  votre  étoile  1 

—  M'y  voilà,  Madame.  —  C'est  que  les  ma- 
rionnettes de  maître  Siméon  n'étoient  pas  des 
marionnettes  vulgaires!  C'est  que  son  poli- 
chinelle étoit  le  Talma  de  tous  les  polichinel- 
les passés,  présents  et  futurs  !  Quel  à-plomb 
imperturbable!  quelle  merveilleuse  entente 
de  la  scène!  quelle  vérité  naïve,  et  cependant 
quelle  perfection  académique  de  poses  et  de 
déclamation  !  quelle  énergie  de  débit  1  quelle 
magie  de  diction  !  quel  jeu  surprenant  de  phy- 
sionomie !  et  dans  tout  cela,  quelle  profonde 
intelligence  du  cœur  humain  !  Remarquez 
bien,  madame,  que  je  ne  parle  ici  que  du  po- 
lichinelle de  maître  Siméon  ;  car  tous  les  po- 
lichinelles que  j'ai  vus  depuis  étoient  de  bois. 
Celui-là  seul  avoit  une  ànie.  —  Cependant, 
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le  croirez-vous  !  au  bout  de  quelques  jours, 
car  je  ne  manquois  pas  une  représentation, 
je  devins  moins  exact  à  ma  place  accoutu- 
mée. A  peine  Jeannette  avoit  prêté  à  la  femme 
ou  à  la  maîtresse  du  héros  le  charme  de  son 
débit  un  peu  monotone  ,  mais  naturel ,  ex- 
pressif et  mélodieux,  je  venois  la  rejoindre 
au  bureau  où  le  directeur  l'avoit  placée , 
comme  ces  traficants  rusés  qui  mettent  à  l'é- 
talage les  richesses  du  magasin.  Immobile 
contre  un  des  piliers  portatifs  de  l'architec- 
ture en  toile  peinte,  je  l'admirois  sans  me  las- 
ser jamais,  accueillant  les  chalants  avec  un 
irrésistible  sourire,  et  distribuant  les  billets 
ou  recevant  les  coupons,  d'une  main  plus 
blanche,  plus  agile  et  plus  gracieuse  que  celle 
de  la  jolie  changeuse  israélite  de  la  galerie  de 
Foy.  J'y  passois  les  heures  trop  vite  écoulées. 
J'y  aurois  passé  les  jours,  et  surtout  les  nuits. 
Il  eût  été  tout  simple  de  me  prendre  dans 
cette  posture  pour  l'inspecteur  à  la  recette, 
et  je  ne  serois  pas  étonné  que  de  bonnes  gens 
qui  avoient  entendu  parler  favorablement  de 
mes  talents  dramatiques,  se  fussent  imaginé 
i^  passant  que  je   n'étois  si  assidu  à  cette 
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place  que  pour  y  régler  mes  droits  d'auleur. 

— Je  tremble  de  vous  dire  ce  que  j'imagine, 
moi  ;  vous  me  rappelez ,  Maxime ,  ce  prince 
des  contes  orientaux  qui  avoit  dédaigné  les 
bonnes  grâces  de  la  reine  des  Péris,  et  dont 
elle  se  vengea  en  le  rendant  passionnément 
amoureux  d'une  oie  de  sa  basse-cour,  qui 
cherchoit  fortune  en  domino  rose,  comme 
une  oie  évaporée  qu'elle  étoit,  le  long  des  piè- 
ces d'eau  du  palais.  J'ai  bien  voulu  vous  faire 
grâce  au  théâtre  de  la  rue  Saint-Martin,  mais 
je  vous  préviens  qu'avec  toute  la  bonne  vo- 
lonté possible,  je  suis  incapable  de  vous  par- 
donner une  extravagance  pour  la  commère 
de  Polichinelle. 

—  C'est  que  vous  ne  l'avez  jamais  vue,  ba- 
ronne !  Je  croyois  n'avoir  rien  épargné  pour 
relever  sa  modeste  condition,  par  l'illustra- 
tion du  grand  acteur  ou  de  l'automate  mira- 
culeux dont  elle  suivoit  la  fortune;  il  y  avoit 
dans  cet  arrangement  un  certain  art  de  com- 
position sur  lequel  je  comptois  pour  me  jus- 
tifier; mais  vous  êtes  inexorable,  parce  que 
vous  savez  que  je  ne  suis  pas  peintre  de  por- 
traits, et  que  vous  me  défiez  secrètement  dans 
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voire  profonde  malice  de  vous  intéresser  aux 
attraits  de  Jeannette.  Oh!  si  je  pouvois  vous 
la  montrer,  droite,  menue  et  souple  comme 
un  roseau;  la  peau  un  tantet  bise,  mais  nuée 
de  fraîches  couleurs  ;  le  nez  fin  comme  une 
alêne,  droit,  classique,  presque  divin,  comme 
celui  d'une  statue  grecque,  et  terminé  par  un 
petit  méplat  riant  et  capricieux...  comme  le 
vôtre  ;  la  bouche  plus  vermeille  que  la  gre- 
nade; les  dents  resplendissantes  d'un  émail 
plus  diaphane  et  plus  poli  que  l'albâtre!  Si  Je 
savois  des  paroles  pour  représenter  ses  longs 
yeux  taillés  en  amandes ,  aux  prunelles  d'un 
bleu  d'indigo,  ses  longs  cils  doux  comme  la 
soie  et  brillants  comme  i'acier  bruni,  ses  longs 
sourcils  noirs  tracés  en  arc  sur  un  front  lisse 
et  harmonieux  avec  la  précision  du  pinceau, 
et  cependant  si  voluptueusement  mobiles 
quand  ils  daignoient  exprimer  le  plaisir  et 
l'amour  !  —  S'il  m'étoit  permis  de  vous  dé- 
couvrir, avec  leur  chaussure  coquette  de  jolis 
bas  blancs  à  coins  roses,  ses  jambes  toutes 
mignonnes  dont  le  ciseau  magique  de  David 
auroit  dévotement  respecté  le  galbe  précieux, 
et  auxquelles  s'attachoient  deux  pieds  qui  au- 
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roient  fait  mourir  d'un  jaloux  dépit  la  prin- 
cesse de  la  Chine!  —  Et  quand  j'y  pense,  cela 
n'étoit  pas  difficile,  car  son  jupon  \ert  à  liséré 
nacarat  étoit  extraordinairement  court.  —  Si 
vous  l'aviez  vue  enfin ,  comme  je  le  desirois 
tout-à-l'heure,  dans  l'appareil  simple  et  sé- 
duisant de  son  délicieux  ajustement  helvéti- 
que ,  vous  n'auriez  pas  eu  le  courage  de  me 
blâmer ,  et  mon  extravagance  changeroit  de 
nom. 

—  Je  veux  croire  à  toutes  ces  merveilles; 
mais  je  suis  décidée,  Maxime,  à  ne  pas  sortir 
delà.  Votre  Jeannette,  fût-elle  Vénus  et  mieux 
encore,  étoit  la  commère  de  Polichinelle,  et 
vous  me  faites  pitié  ! 

-^C 'étoit,  hélas,  comme  vous  dites,  la  com- 
mère de  Polichinelle.  Le  vulgaire  du  moins 
ne  lui  connoissoit  pas  alors  d'alliances  plus 
relevées.  Je  vous  sauverai  donc  l'ennui  de 
mes  orageuses  tribulations,  je  ne  vous  dirai 
ni  mes  regards  passionnés  fixés  sur  elle  par 
une  puissance  invincible  qui  tenoit  de  la  fas- 
cination, ni  mes  soupirs  de  flamme  incessam- 
ment exhalés  vers  la  banquette  où  elle  rece- 
voit  l'argent  et  les  hon^mages  des  curieux,  ni 
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mes  lettres  frénétiques  où  j'enchérissois  sur 
les  hyperboles,  encore  imparfaitement  natura- 
lisées chez  nousj  des  romanciers  allemands. 

—  Vous  écrÎYiez  à  Jeannette!... 

—  En  prose  et  en  vers  ,  et  je  vous  affirme 
qu'elle  lisoit  assez  couramment.  Cependant , 
je  faisoi.s  depuis  huit  Jours  des  frais  de  senti- 
ment en  pure  pei:tej;et.mon  intrigue  étoit  si 
péniblement  cousue,  mon  action  tratnoit  si 
nonchalamment  en  longueur,  qu'on  l'auroit 
justement  sifîlée  au  théâtre  de  Polichinelle. 
—  Tout-à-coup  raffîche  indiqua  la  représen- 
tation de  clôture,  la  dernière,  la  véritable  clô- 
ture, la  cl0tàre  sans  appel  et  sans  rémission, 
C'étoit  l'instant  ou  jamais  de  songer  au  dé- 
nouement; je  résolus  de  le  brusquer.  J^çivois, 
l^lnde  la  maison  paternelle,  un  petit  appaiîT 
teûient  cl^ù-destiiHv  fort  galamment  décoré, 
dont  je  m'étois  pourvu,  dans  un  esprit  de 
prévoyance,  pour  donner  libre  carrièjre  à  des 
fdéditations  mélancoliques  et  solitaires  qui 
ont  toujours  faitmea  délices,  pour  revenir 
de  temps  en  temps  à  loisir  sur  mes  études 
trop  négUgées,  peut-être  aussi  pour  quelques 
occasions  imprévues  qui  se  présentent  quel- 
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quefois  par  hasard  dans  la  vie  d'un  jeune 
homme  chargé  d'affaires.  J'étois  bien  per- 
suadé que  ce  domicile  auxiliaire  n'étoit  connu 
que  de  moi,  et  de  cinq  ou  six  personnes  tout 
au  plus  qui  étoient  particulièrement  intéres- 
sées à  me  garder  le  secret.  Je  Tavois  soigneu- 
sement désigné  à  Jeannette  au  fOBt-seriptum 
de  tous  mes  billets  doux.  I^e  post-scriplum  est 
la  partie  positive  des  correspondances  amou- 
reuses; c'est  là  qu'on  traite  les  intérêts  maté- 
riels d'une  grande  passion.  Aussi  ai-je  ren- 
contré des.  femmes  qui  n'en  lisent  pas  autre 
chose. 

Comme  je  n'avois  pas  reçu  de  Jeannette 
des  marques  prononcées  d'indifférence j.fef 
que  je  croyois  discerner  au  contraire  quelques 
témoignages  d'une  tendre  condescendance  â 
mes  vœux  dans  les  prunelles  indigo  dosit  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  parler,  toutes  les  fois 
qu'elle  vouloit  bien  tourner  sur  moi  leur  dis- 
que éblouissant,  je  passois  ordinairement  à 
l'attendre  et  à  l'espérer  dans  ma  retraite  phi- 
losophique tout  le  temps  que  je  ne  passJoia 
pas  à  la  supplier  d'y  venir.  Le  lendemain  de- 
là clôture  (je  savoi»  qu'elle  devoit  partir  le 
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soir),  je  revois  aux  moyens  de  l'y  amener  le 
jour  même,  avant  que  la  diligence  me  la  ra- 
vît pour  jamais,  et  je  commençois  à  entrevoir 
qu'il  faudroit  recourir  sans  doute  pour  y  par- 
venir à  des  procédés  plus  ou  moins  impé- 
rieux qui  lui  laissassent  tout  entiers  les  hon- 
neurs de  la  résistance,  puisqu'elle  étoit  déci- 
dément formaliste.  J'avois  en  conséquence 
formé  dix  projets  plus  étourdis  les  uns  que 
les  autres  sans  m'arrêter  à  aucun,  quand  j'en- 
tendis la  clé  de  ma  porte  rouler  doucement 
dans  la  serrure.  La  porte  s'ouvrit ,  et  Jean- 
nette parut  plus  belle  que  jamais,  belle  d'é- 
motion, de  crainte  et  d'amour!  mais  si  trou- 
blée que  ses  jambes  défaillirent  à  l'instant  où 
je  m'élançai  au-devant  d'elle  pour  la  recevoir; 
je  le  supposai  du  moins,  car  elle  tomba  dans 
mes  bras.  Nous  restâmes  quelque  temps 
muets  ; —^combien  de  temps?  je  ne  saurois 
vous  le  dire  au  juste,  —  ces  moments-là  sont 
très-difliciles  à  mesurer.  Enfin  elle  se  remit 
peu  à  j)eu ,  rétablit  un.  léger  désordre  de  sa 
toilette,  «jue  mon  empressement  ne  m'avoit 
pas  permis  de  ménager  beaucoup  en  l'assis- 
tant à  l'imprévue  dans  une  crise  si  nouvelle 
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pour  son  innocence  et  pour  sa  timidité,  et 
prit  un  fauteuil  auprès  de  moi.  Depuis  qu'elle 
étoit  dans  ma  chambre,  la  pauvre  fille  ne  s'é- 
toit  pas  encore  assise. 

Je  prenois  plaisir  à  la  regarder,  comme  on 
regarde  la  femme  qu'on  aime,  la  première  fois 
qu'on  a  quelque  bonne  raison  de  croire  qu'on 
en  est  aimé.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Quel 
fut  mon  étonnement  quand  son  visage,  sur  le- 
quel jepensois  trouver  la  mèmeexprjession, vint 
à  se  composer  graduellement  dans  je  ne  sais 
quel  recueillement  mystérieux,  jusqu'à  par- 
venir au  plus  imposant  caractère  de  solennité. 
Je  crus  d'abord  qu'elle  médiloit  un  rôle  pour 
une  scène  plus  éminente  que  celle  sur  laquelle 
on  lui  avoit  appris  à  exercer  ses  talents,  et  il 
en  étoit  bien  quelque  chose.  Je  voulus  m'em- 
parer  de  sa  main  avec  la  liberté  familière  que 
me  permettoit  une  rencontre  aussi  favorable 
aux  développements  de  la  plus  parfaite  inti- 
mité ;  mais  elle  me  maintint  à  ma  place  d'un 
geste  grave  et  doux  à  la  fois,  et  elle  prit  enfin 
la  parole  dans  des  termes  que  je  rapporterois 
volontiers,  si  je  n'avois  peur  que  vous  n'eus- 
siez déjà  trouvé  cette  histoire  trop  longue. 

23 
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— Je  ne  suis  pas  fâchée  de  me  faire  une  idée 
du  degré  de  dignité  auquel  peuvent  s'élever 
en  pareille  circonstance  les  moyens  oratoires 
de  la  commère  de  Polichinelle. 

—  0  Je  ne  chercherai  point  à  excuser,  mon- 
sieur, dit  Jeannette,  la  démarche  qui  m'a  mise 
en  quelque  sorte  à  la  discrétion  de  votre  déli- 
catesse et  de  votre  vertu.  L'estime  que  m'ont 
inspirée  pour  vous  votre  langage,  vos  lettres ,  et 
la  réputation  de  vos  nobles  sentiments ,  peut 
seule  la  justifier  à  mes  propres  yeux.  J'avois  be- 
soin depuis  long-temps  d'épancher  mon  triste 
cœur  dans  un  cœur  généreux,  et  je  n'ai  pas  été 
maîtresse  de  résister  à  la  confiance  que  j'ai  pla- 
cée dans  le  vôtre,  du  premier  jour  où  je  vous  ai 
vu.  Si  je  me  suis  trompée  dans  mes  espérances, 
le  sang  d'où  je  sors  me  donnera  heureusement 
assez  de  force  pour  que  je  n'hésite  plus  à  me 
soumettre  aux  rigueurs  de  l'infortune  qui  me 
poursuit.  »  — Je  tressaillis  de  surprise  et  d'im- 
patience ,  mais  je  n'interrompis  point  Jean- 
nette. 

—  Et  vous  fîtes  à  merveille,  Maxime  !  Ceci 
promet,  si  je  ne  me  trompe,  des  révélations 
d'un  genre  tout-à-fait  nouveau. 
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Elle  continua.  — «  Je  ne  suis  point,  mon- 
sieur, l'obscure  et  misérable  créature  que  ma 
condition  actuelle  semble  annoncer.  Vous 
pouvez  avoir  entendu  parler  du  brave  comte 
ée  C...,  officier  supérieur  des  Cent-Suisses, 
assassiné  en  défendant  la  demeure  de  vos  rois 
dans  la  fatale  journée  du  lo  août  1792.  Je 
suis  sa  fille  unique,  et  le  dernier  rejeton  de 
son  illustre  famille.  Mon  père,  atteint  de  six 
mortelles  blessures,  parvint  à  gagner  notre 
maison  dans  la  rue  Saint-Florentin,  qui  est 
peu  éloignée  du  château.  Je  n'avois  que  six 
ans  alors ,  et  il  me  reste  une  idée  bien  vague 
de  cet  horrible  événement.  Il  eut  à  peine  le 
temps  et  la  force  de  demander  à  me  voir,  et 
de  me  confier,  baignée  de  ses  larmes  et  de  son 
sang,  aux  soins  d'un  valet  de  chambre  dont 
il  croyoit  la  fidélité  à  toute  épreuve,  car  je 
n'avois  plus  de  mère.  Quelques  minutes  après, 
il  avoit  cessé  de  vivre.  —  Permettez-moi  d'a- 
chever, monsieur,  car  je  n'ai  pas  tout  dit  :  La 
fortune  de  mes  parents,  qui  étoit  toute  réalisée 
en  France ,  ne  pouvoit  échapper  à  la  confis- 
cation. Les  foibles  ressources  que  produisi- 
rent l'arçent  comptant  et  les  bijoux  de  mon 
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père  furent  bientôt  épuisées.  Ce  fut  alors  que 
Siméon  Balland  (c'est  le  nom  du  valet  de 
chambre)  se  trouva  réduit  à  reprendre  pour 
exister  l'ignoble  profession  qu'il  avoit  prati- 
quée dans  sa  première  jeunesse,  et  à  me  don- 
ner un  honteux  emploi  dans  son  spectacle, 
pour  se  payer  des  frais  de  mon  entretien. 
Enfant,  je  subis  cette  nécessité  sans  juger  de 
sa  bassesse  et  sans  apprécier  ses  conséquences. 
Arrivée  à  l'âge  de  penser,  je  m'y  soumis  sans 
me  plaindre,  parce  que  je  n'y  voyois  point 
de  remède.  Cependant  je  connoissois  ma  nais- 
sance, dont  les  titres  ne  sont  pas  détruits.  Je 
savois  qu'ils  étoient  déposés  à  Langres  dans 
des  mains  que  je  crois  sûres,  et  dont  j'espère 
les  retirer  sans  difficulté  ;  mais  j'avois  eu  le 
bonheur  de  me  faire  une  résolution  conforme 
à  la  cruelle  extrémité  où  j'étois  réduite,  et  je 
ne  m'en  serois  peut-être  jamais  départie,  si 
mon  indigne  tyran,  devenu  veuf  il  y  a  deux 
ans,  ne  poussoit  aujourd'hui  mon  courage  aux 
derniers  excès  du  désespoir,  en  m'imposant 
l'atfreuse  obligation  d'accepter  sa  main  et  son 
nom.  —  Vous  frémissez,  monsieur,  et  je  sens 
que  je  suis  comprise.  —  Vous  ne  vous  éton- 
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nerez  donc  pas  de  m'entendre  jurer  que  rien 
ne  peut  me  décider  à  reprendre  jamais  une 
chaîne  que  je  déteste,  et  si  vous  m'aimez 
comme  vous  l'avez  protesté  tant  de  fois  en 
termes  si  éloquents ,  le  moment  est  venu  de 
tenir  les  serments  que  vous  m'avez  faits  ! 
Épouse,  esclave  ou  pupille,  je  vous  remets  le 
sort  de  ma  vie,  et  je  vous  abandonne  ma  des- 
tinée ainsi  que  mon  cœur  !  » 

En  achevant  ces  paroles ,  elle  fit  un  mou- 
vement pour  tomber  à  mes  genoux  ;  mais  j'é- 
tois  déjà  aux  siens. 

—  Brave  Maxime!  je  vous  vois  dans  la  po- 
sition de  Don  Quichotte,  quand  il  entreprit 
de  ravir  l'infante  Mélisandre  aux  poursuites 
du  farouche  Marsile.  Malheur  aux  marion- 
nettes ! 

—  Mademoiselle,  m'écriai-je,  dans  la  posi- 
tion respectueuse  qui  convenoit  désormais  à 
mes  rapports  avec  elle,  comptez  que  vous  ne 
serez  pas  trompée  dans  la  flatteuse  espérance 
que  vous  avez  fondée  sur  mon  caractère  et 
sur  mes  principes.  Les  droits  que  j'ai  sur  ce 
modeste  appartement  sont,  grâce  au  ciel,  un 
mystère  pour  la  ville  entière,  et  je  me  crois 
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assuré  qu'il  vous  soustraira  aisément  aux  re- 
cherches de  vos  persécuteurs.  A  compter  de 
ce  jour  vous  pouvez  le  regarder  comme  le 
vôtre;  je  ne  m'y  présenterai  moi-même  qu'a- 
vec votre  consentement,  et  si  je  ne  réussis 
pas  à  le  rendre  digne  de  vous,  je  suis  au  moins 
garant  qu'il  ne  vous  y  manquera  rien  de  ce 
qui  peut  aider  une  femme  jeune  et  sensible 
à  supporter  patiemment  la  solitude,  pendant 
que  je  m'occuperai  avec  un  zèle  infatigable  à 
vous  faire  rendre  vos  droits  et  votre  liberté. 

—  Je  serois  curieuse,  mon  ami,  de  savoir 
si  vous  lui  donnâtes  des  femmes? 

—  Je  remplis  en  tout  point,  madame,  les 
devoirs  que  me  prescrivoit  une  hospitalité 
consciencieuse.  —  Je  vous  avouerai  qu'en  y 
réfléchissant,  je  fus  passablement  embarrassé 
de  cette  affaire,  que  je  ne  m'attendois  pas  à 
voir  tourner  au  sérieux.  Je  n'avois  pas  pensé 
un  moment  à  épouser  Jeannette,  et  c'étoit 
peut-être  le  seul  moyen  de  dénouer  l'intrigue, 
d(;puis  qu'elle  s'étoit  compliquée,  en  dépit  de 
moi,  d'une  apparence  de  séduction  et  de  rapt. 
Il  faut  que  je  sois  bien  disgracié  de  la  Provi- 
dence, dis-je  d'abord,  moi  qui  ai  toujours  eu 
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la  noblesse  en  guignon ,  pour  m'être  engagé 
à  corps  perdu  dans  une  parenlèle  aristocrati- 
que, en  choisissant  ma  maîtresse  aux  marion- 
nettes. Qui  diable  auroit  jamais  pensé  que  le 
patriciat  eût  passé  par-là  ?  Puisque  Jeannette 
est  comtesse,  je  vous  demande  à  qui  on  osera 
maintenant  se  fier?  —  D'un  autre  côté,  je 
venois  de  rcconnoître  en  Jeannetlo  des  qua- 
lités de  plus  d'une  espèce  qui  m'en  rendoient 
plus  amoureux  que  jamais.  Ses  beaux  senti- 
ments, qui  se  ressentoicnt  merveilleusement 
de  sa  naissance,  m'avoient  pénétré  aussi  d'une 
profonde  admiration;  et  j'étois  d'ailleurs  en- 
gagé par  l'honneur,  règle  suprême  de  la  con- 
duite d'un  homme  bien  né.  Je  craignois  peu 
qu'on  pénétrât  le  secret  de  sa  retraite,  où  elle 
pouvoit  tout  au  plus,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
recevoir  par  hasard  la  visite  de  quelques  fem- 
mes d'assez  bonne  compagnie,  naturellement 
fort  compatissantes  pour  les  peines  de  l'a- 
mour. C'étoient  des  cœurs  éprouvés.  Je  me 
livrai  donc  sans  réserve,  suivant  mon  usage, 
à  l'ivresse  du  bonheur  présent,  sans  trop  m'in- 
quiéter  de  l'avenir,  et  le  matin  du  cinquième 
jour  je  venois  sans  défiance  m'informer  du 
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sommeil  de  Jeannette,  quand  je  trouvai  la 
porte  ouverte  et  une  femme  de  chambre  gé- 
missante, qui  pleuroit  sur  sa  belle  maîtresse, 
brutalement  enlevée  par  les  estafiers  de  la 
police. 

—  Je  m'y  attendois.  Les  Mores  étoient  en 
campagne  ,  et  Marsile  avoit  dépisté  Méli- 
sandre. 

—  Ajoutez,  s'il  vous  plaît,  baronne,  qu'il 
venoit  de  dépister  Galiféros.  Un  commissaire 
du  quartier  qui  traquoit  le  ravisseur,  et  qui 
s'étoit  flatté  avec  assez  de  vraisemblance,  de 
le  prendre  au  gîte,  me  requit  poliment  de  me 
rendre  chez  monsieur  le  maire ,  Juge  souve- 
rain de  toutes  les  affaires  de  police  occulte 
qui  intéressent  l'honneur  des  familles,  l'in- 
violabilité des  comédiennes  de  provinces , 
et  le  bon  ordre  moral  des  marionnettes.  Le 
maire  de  ma  bonne  ville  étoit  alors  un  excel- 
lent et  respectable  vieillard  dont  vous  pouvez 

vous  souvenir;  M.  le  baron  I) ,  qui  m'ai- 

moit  d'une  façon  toute  paternelle,  jusque  dans 
les  égarements  où  m'entraînoit  souvent  la  fou- 
gue d'une  jeunesse  irréfléchie,  me  grondoit 
tout  haut  dans  l'occasion,  me  pardonnoil  tout 
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bas  en  grondant,  et  se  détournoit  de  temps 
en  temps  dans  sa  plus  grande  colère  contre 
mes  folies,  pour  rire  sous  cape  de  mes  folies 
et  de  sa  colère,  car  il  joignoit  à  une  âme  par- 
faitement tolérante  un  tour  d'esprit  aimable 
et  un  peu  facétieux.  Près  de  lui  étoit  assis  le 
Vaucanson  de  Wintertour,  l'honorable  maî- 
tre Siméon  Balland,  qui  avoit  rétrogradé  de 
■vingt  lieues  sur  son  itinéraire  pour  venir  de- 
mander justice,  quand  il  s'étoit  aperçu  que 
sa  jeune  première,  qui  devoit  le  rejoindre  en 
diligence,  manquoit  à  l'appel  de  la  troupe 
comique.  Je  fus  ému,  mais  non  troublé,  parce 
que  la  pureté  de  mes  intentions  me  rassuroit, 
et  qu'à  part  quelques  détails  de  peu  d'impor- 
tance dans  la  matière ,  qui  échappoient  du 
reste  essentiellement  aux  investigations  mu- 
nicipales, je  pouvois  prendre  le  ciel  à  témoin 
de  mon  innocence  et  m'envelopper  de  ma 
vertu.  Je  me  sentois  affermi  d'ailleurs  par  la 
Justice  de  la  cause  que  je  venois  défendre. 
Ah,  madame!  il  est  bien  doux  de  plaider  pour 
la  beauté,  l'innocence  et  le  malheur  ! 

tQuousque  tandem^  Catilina^  me  dit  d'abord 
M.  le  maire....  —  Mais,  craignant  probable- 
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ment  que  ce  magnifique  modèle  de  l'exorde 
brusque  ne  fut  trop  pompeux  pour  la  circon- 
stance, ilserepritaussitôt  : —  «C'est  donc  vous, 
continua-t-il  d'un  ton  moins  emphatique,  mais 
aussi  gravement  burlesque ,  c'est  vous  qui , 
au  mépris  des  excellents  principes  que  vous 
avez  reçus  del'éducation, portez  l'insubordina- 
tion, le  désordre  et  le  déshonneur  peut-être 
parmi  les  sujets  nomades  de  ce  galant  homme 
dont  vos  concitoyens  ne  conserveront  le  souve- 
nir qu'avec  délectation  et  reconnoissance!  H 
n'y  a  donc  plus  d'asile  inviolable  contre  vos 
déportements,  puisque  la  pudeur  ne  peut  pas 
même  y  échapper  dans  la  loge  de  Polichinelle  1 
Il  est  difficile  de  prévoir  d'après  cela  jusqu'à 
quels  excès  vous  êtes  capable  de  vous  porter, 
et  bien  vous  en  prend,  soit  dit  entre  nous,  de 
n'avoir  pas  vécu  à  temps  pour  souiller  de  pa- 
reilles profanations  le  collège  des  vestales  et 
les  fêtes  de  la  bonne  déesse  j  vous  n'en  auriez 
pas  été  quitte  à  si  bon  marché.  Toutefois,  dans 
l'impossibilité  où  je  me  trouve  de  vous  mo- 
rigéner autrement,  ce  que  je  laisse  à  faire  en 
désespoir  de  cause  au  temps  et  à  l'expérience, 
l'honnête  et  prudent  Siméon  que  voici,  vou- 
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laiit  bien  reprendre  l'objet  litigieux,  sans  le 
soumettre  à  une  expertise  que  je  n'aurois  pas 
pu  lui  refuser,  pour  en  constater  les  détério- 
rations, avaries  et  déchets,  il  nous  reste  à  ré- 
gler l'indemnité  dont  vous  lui  êtes  redevable, 
à  raison  de  Irais  de  voyage  et  de  relâches  for- 
cés depuis  que  vous  êtes  en  possession  de  l'ac- 
trice nécessaire  qui  représente  à  elle  seule 
tout  le  personnel  féminin  de  sa  troupe.  C'est 
à  peu  près  à  une  centaine  de  francs  que  cela 
monteroit  à  son  compte,  et  c'est  sur  cette 
réclamation  que  j'attends  de  vous  une  ré- 
ponse, en  vous  prévenant  qu'il  ne  me  paroit 
pas  possible  de  donner  une  meilleure  tour- 
nure aux  suites  de  votre  escapade.  » 

Je  ne  m'étois  pas  déconcerté  un  seul  mo- 
ment, et  pendant  qu'on  auroit  pu  me  croire 
occupé  à  formuler,  à  part  moi,  quelque  acte 
de  résipiscence,  je  méditois  l'incursion  la  plus 
audacieuse  sur  le  terrain  de  l'ennemi. 

—  «  Non,  monsieur,  m'écriai-je  aussitôt  que 
l'allocution  du  respectable  magistrat  fut  ter- 
minée, je  ne  souscrirai  point  à  l'indigne  con- 
cession qui  m'est  proposée  !  Mon  devoir  est 
d'éclairer  votre  justice  sur  les  manœuvres  d'un 
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grand  coupable,  et  je  me  sens  la  force  de  le 
remplir.  C'est  moi,  monsieur,  qui  viens  deman- 
der à  mon  tour,  au  nom  des  mœurs  publiques 
dont  votre  autorité  tutélaire  est  la  première 
sauvegarde,  que  l'infortunée  Jeannette  soit  re- 
mise entre  mes  mains,  parce  que  c'est  à  moi 
seul,  comme  son  conseil  et  son  fondé  de  pou- 
voir, d'en  répondre  devant  les  lois.  » 

—  «  Oh!  oh!  dit  monsieur  le  maire,  en 
voilà  bien  d'une  autre  !  De  pareilles  procura- 
tions et  de  pareilles  cautions,  nous  n'en  man- 
querions pas,  si  on  les  tenoit  pour  valables 
en  justice  1  » 

Maître  Siméon  ne  dit  rien.  11  appuya  ses 
deux  mains  sur  ses  genoux^  comme  un  homme 
qui  a  besoin  d'assurer  son  équilibre ,  et  fixa 
sur  moi  des  yeux  ébahis. 

—  «  Il  y  a  ici  en  effet,  monsieur,  continuai-je 
sans  me  troubler,  des  corps  de  délit  qui  im- 
pliquent le  plus  haut  degré  de  criminalité, 
furt  inique  de  personne,  détention  arbitraire, 
et  supposition  d'état;  et  le  grand  coupable 
que  j'ai  promis  de  vous  désigner,  c'est  maître 
Siméon  Balland  de  Winlertour,  se  disant  mé- 
canicien. » 
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A  ces  mots ,  Siméon  se  releva  de  toute  sa 
hauteur,  croisa  ses  mains  au-dessous  de  la 
ceinture,  et  regarda  mélancoliquement  le  pla- 
fond. Jamais  je  n'avois  vu  une  physionomie 
qui  portât  si  naïvement  empreint  le  type  ca- 
ractéristique d'un  bon  homme. 

—  «Continuez,  dit  monsieur  le  maire.  » 

J'avois  assez  profité  de  mes  inutiles  études 
pour  posséder  au  moins  quelques-uns  des 
secrets  du  barreau,  les  apostrophes  et  les  ex- 
clamations ,  les  battologies  de  remplissage , 
les  redondances  verbeuses,  les  gestes  déman- 
tibulés et  les  haut-le-corps  spasmodiques  des 
avocats  en  crédit.  Je  débitai  donc  tout  ce  que 
m'avoit  raconté  Jeannette  avec  de  tels  eflluves 
d'éloquence  que  je  me  crus  assuré  du  gain 
de  mon  procès,  et  que  je  me  sentis  ému  d'un 
reste  de  pitié  en  lançant  au  mécanicien  un 
coup  d'œil  triomphateur.  Il  étoit  retombé  sur 
sa  chaise  avant  ma  péroraison,  et,  les  mains 
appuyées  sur  les  yeux  en  signe  de  confusion, 
il  sembloit  attendre  en  sanglotant  que  j'eusse 
fini  de  l'accabler. 

— Vengeance  impitoyable!  il  pleuroit  amè- 
rement ! 
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—  Il  pleuroit,  madame,  il  n'y  a  rien  de  plus 
certain.  Amèrement,  c'est  une  autre  question. 
Vous  avez  peut-être  appris  dans  vos  excellen- 
tes lectures  que  les  glandes  lacrymales  et  les 
muscles  zygomatiques  appartiennent  égale- 
ment au  rire  et  au  pleurer.  Montaigne  l'a  re- 
marqué quelque  part. 

—  Je  tremble  maintenant  qu'une  si  belle 
harangue  n'ait  pas  répondu  à  vos  espérances. 

— Précisément  comme  le  premier  plaidoyer 
de  Cicéron  pour  Milon.  Siméon  eut  la  parole 
à  son  tour,  et  sans  déployer,  à  mon  exemple, 
les  ressources  de  la  rhétorique,  dont  je  pré- 
sume qu'il  avoit  fait  une  étude  fort  superfi- 
cielle : 

—  «  Tout  ceci  seroit  bel  et  bon,  dit-il  gaî- 
ment  à  monsieur  le  maire,  s'il  y  avoit  un  mot 
de  vrai  dans  l'histoire  qu'on  vient  de  vous  dé- 
biter, mais  ce  sont  des  bourdes  à  faire  pâmer 
de  rire  mes  marionnettes.  Je  ne  dis  pas  que 
monsieur  soit  capable  de  mentir,  bien  loin 
de  là  !  mais  c'est  que  notre  Jeannette  est  une 
pièce  qui  en  bâilleroit  à  garder  à  de  plus  affi- 
nés qu'il  ne  paroît  être,  sauf  le  respect  que  je 
lui  dois.  Vertudieu,  quelle  espiègle!  Oh!  c'est 
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une  charmante  enfant,  et  qui  auroit  fait  son 
chemin  si  je  n'y  avois  mis  ordre  !  La  probité 
avant  tout.  Le  fait  est  qu'elle  est  fille  légitime 
de  mon  pauvre  frère  Jude  Baliand,  qui  mou- 
rut il  y  a  dix  ans  au  pays,  sans  me  laisser  d'au- 
tre héritage  que  cette  matoise.  C'étoit  deux 
ans  après  la  malheureuse  fin  de  monsieur  le 
comte  de  C....,dont  nous  étions  tous  les  deux 
domestiques,  ainsi  que  ma  belle-sœur  Marion, 
mère  de  ma  nièce  Jeannette,  car  il  aimoit  notre 
famille,  mais  pas  tout-à-fait  au  point  de  pren- 
dre la  peine  de  faire  nos  enfants,  d'autant 
mieux  que  cette  bonne  Marion  ,  dont  Dieu 
veuille  avoir  l'âme,  étoit  laide  comme  le  péché, 
quoique  bien  digne  femme  au  demeurant. 
Vous  pouvez  voir  couramment  toute  la  généa- 
logie de  l'histoire  de  Jeannette  dans  ces  fa- 
meux papiers  de  Langres ,  que  j'y  ai  repris 
avant-hier  par  précaution.  » 

Le  maire  les  étala  sur  son  bureau. 

—  «Comment  ces  papiers  se  trouvoient-ils  à 
Langres ,  et  par  quel  hasard  sont-ils  tombés 
entre  vos  mains  ?repris-je  plus  modestement, 
car  mes  convictions  s'ébranloient  de  plus  en 
plus  à  chacune  de  ses  paroles.» 


I 


3^2  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 

—  «C'est  tout  simple,  dit  Balland.  Je  les  y 
avois  expédiés  pour  le  prochain  mariage  de 
Jeannette,  et  son  futur  me  les  a  rendus,  quand 
il  a  vu  qu'elle  ne  venoit  pas.  Je  me  doutois 
bien  qu'ils  me  serviroient  à  quelque  chose.  » 

—  «  Ce  n'est  donc  pas  vous  qui  deviez  l'é- 
pouser?.. « 

—  «  Épouser  ma  nièce,  monsieur!  Le  ciel 
veuille  m'en  préserver!  Elle  a  trop  d'esprit 
pour  moi  ;  mais  elle  étoit  sur  le  point  de  faire 
un  superbe  établissement.  » 

—  «  Un  superbe  établissement  !  » 

—  «Sansdoute.  Ellealloitpasseren  secondes 
noces,  car,  afin  que  vous  le  sachiez,  elle  est 
veuve  de  montrompetle,  qui  étoit  un  joli  sujet  ! 
Elle  étoit  sur  le  point,  comme  je  vous  le  disois, 
d'épouser  un  artiste  de  la  plus  haute  volée , 
qui  joignoit  sa  troupe  à  la  mienne.  C'est  une 
aflaire  d'or;  on  n'a  jamais  vu  personne  qui 
approchât  de  celui-là  pour  le  saut  du  cerceau, 
la  danse  aux  paniers  et  la  voltige  ;  un  gaillard 
qui  descendroit  de  la  lungfrau  sur  un  fil  de 
fer.  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  entendu  par- 
ler de  l'incomparable  péruvien  !  nous  sommes 
nés  porte  à  porte.  •> 
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—  «  Malédiction  !  Que  la  foudre  écrase  les 
marionnettes  et  l'incomparable  Péruvien  !  » 

—  «  Il  ne  faut  pas  que  monsieur  s'afflige , 
reprit  Siméon  en  patelinant.  Les  affaires  ne 
sont  pas  bien  avancées,  et  il  m'est  avis,  entre 
nous,  que  l'incomparable  Péruvien  ne  s'en 
soucie  guère.  Si  monsieur  persistoit  dans  ses 
bonnes  intentions  pour  Jeannette,  ce  seroit 
une  grande  satisfaction  à  la  famille.  Il  est  vrai 
qu'elle  n'est  pas  comtesse  ;  mais  les  Balland 
sont  honnêtes  !  » 

—  «Pensez-vous,  maître  Siméon,  me  faire 
jouer  ici  une  scène  de  Polichinelle?  » 

—  «  Non ,  mon  ami ,  répondit  le  maire  en 
se  penchant  à  mon  oreille  avec  un  sourire 
d'ironie  d'ailleurs  affable  et  caressant  ;  —  ce 
n'est  pas  une  scène  de  Polichinelle,  continua- 
t-il  à  basse  voix  en  me  tendant  les  papiers  qu'il 
venoit  de  parcourir,  et  que  je  repoussois  dou- 
cement de  la  main  ;  —  c'est.  Dieu  me  par- 
donne, une  scène 

—  »  De  Gilles,  n'est  il  pas  vrai?  » 

Il  n'ajouta  pas  un  mot.  —  Je  tirai  cent  francs 
de  ma  bourse,  je  les  déposai  devant  lui,  j'en- 
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fonçai  mon  chapeau  sur  mes  yeux,  et  je  m'es- 
quivai sans  regarder  derrière  moi. 

C'est  là  que  finissoit  naturellement  mon 
histoire. 

—  Pensez-vous  que  cette  anecdote  trans- 
pira dans  le  public,  me  demanda  la  baronne 
après  un  moment  de  silence? 

—  Comment,  madame!  si  elle  transpira! 
On  en  fit  une  comédie  pour  les  marionnettes, 
et  comme  la  pièce  n'étoit  pas  mauvaise  dans 
son  genre,  je  crois  qu'elle  est  devenue  classi- 
que, de  sorte  que  je  n'ai  jamais  osé  mettre  le 
pied  chez  Séraphin,  dans  la  crainte  où  j'étois 
de  l'y  voir  représenter. 

—  Déplorable  ami  !  Subir  tant  de  tribula- 
tions pour  plaire  à  une  nymphe  de  Paris  qui 
devient  un  laideron  en  Champagne,  et  pour 
faire  un  Ménélas  de  l'incomparable  Péruvien  ! 

—  Le  premier  projet  qui  me  passa  dans  l'es- 
prit fut  d'aller  me  Jeter  à  la  rivière,  avec  une 
pierre  au  cou. 

—  C'étoit  une  résolution  extrême.  Ne  m'a- 
vez-vous  pas  dit  qu'on  se  proposoit  de  vous 
marier?  —  Et  à  propos,  pourquoi  ne  me  par- 
lez-vous pas  de  votre  future  ? 
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—  Ma  foi,  baronne,  je  n'y  pensois  plus. 

—  Tant  pis  I  Vous  étiez  dans  les  meilleures 
dispositions  du  monde  pour  l'affaire  dont  il 
est  question.  C'étoit  autant  de  gagné  sur  l'a- 
venir. Il  y  a  des  gens  sans  prévoyance  qui  ne 
s'avisent  de  cela  que  le  lendemain. 

—  Quand  mon  père  se  fut  aperçu  que  ma 
douleur  commençoit  à  se  calmer ,  et  que  je 
me  montrois  dans  les  rues  de  grand  jour  et 
le  front  haut,  il  fallut  me  résoudre  à  faire  une 
visite  à  la  famille  d'Henriette.  C'étoit  le  nom 
de  la  jeune  personne.  Comme  je  passois  pour 
attendre  encore  une  fortune  assez  sortable , 
et  que  les  grands  parents  avoient  compté  sans 
le  digne  Salomon ,  sage  intendant  de  mes 
menus  plaisirs  et  de  mes  dépenses  secrètes,  je 
fus  parfaitement  accueilli.  Après  quelques 
moments  d'oiseux  propos,  entra  Henriette. 
Elle  étoit  jolie.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  sa 
tournure.  Vous  avez  vu  plus  d'une  jeune  fille 
à  sa  sortie  de  pension.  Elles  se  ressemblent 
toutes.  Sa  mère  fit,  pendant  quelque  temps, 
d'inutiles  efforts  pour  contraindre  sa  tête  gra- 
cieuse et  modeste  à  se  soulever  verticalement 
sur  la  perpendiculaire  inflexible  de  son  corps. 
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qu'elle  siirplomboit  d'une  manière  eflfrayante. 
Cependant  la  curiosité  s'en  mêla,  et  lors- 
qu'Henriette  se  fut  suffisamment  exercée  à 
pousser  une  reconnoissance  aventureuse  sur 
le  parquet  jusqu'à  la  pointe  de  mes  escarpins 
(on  ne  faisoit  pas  encore  de  visites  en  bottes), 
elle  gagna  peu  à  peu  du  terrain  en  hauteur, 
et  finit  par  me  regarder  presque  horizontale- 
ment. Je  n'ose  dissimuler  que  Je  comptois 
beaucoup  sur  cette  impression  qui  m'a  tou- 
jours été  singulièrement  favorable,  mais  je 
n'étois  pas  assez  vain  pour  craindre  que  les 
résultats  en  devinssent  funestes  à  une  femme 
qui  me  voyoit  pour  la  première  fois.  Cepen- 
dant la  contrainte  indéfinissable  et  convulsive 
qu'exprimoit  sa  physionomie  me  donna  une 
sérieuse  inquiétude  quand  je  vis  qu'elle  étoit 
obligée  de  s'enfuir  dans  sa  chambre  pour  me 
cacher  le  désordre  où  cette  entrevue  avoit  jeté 
ses  esprits. 

—  On  n'a  jamais  entendu  parler  d'un  effet 
de  sympathie  aussi  subit  1  •  ■ 

— Ne  vous  y  trompez  pas,  Kugénie  !  La  sym- 
pathie n'étoit  pour  rien  là-dedans.  L'inno- 
cente Henriette  avoit  entendu  raconter  mes 
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aventures,  et  tous  les  souvenirs  de  mes  la- 
mentables amours,  venoient  de  lui  apparoître 
à  la  fois.  A  peine  la  porte  fut  retombée  sur  elle, 
qu'elle  se  mit  à  son  aise  et  qu'elle  éclata  sans 
façon. 

—  Pauvre  petite  !  il  en  étoit  temps!  elle  se- 
roit  morte  à  la  peine! 

— Sa  mère  m'affirma  que  ces  crises  de  folle 
Joie  auxquelles  elle  étoit  sujette  ne  la  possé- 
doient  pas  long-temps,  mais  je  ne  me  trouvois 
pas  la  moindre  envie  de  savoir  positivement 
à  quoi  m'en  tenir  sur  leur  durée,  et  je  m'éva- 
dai comme  J'en  avois  l'habitude  en  pareille 
circonstance.  —  Je  vous  demande  pardon  si  Je 
me  suis  répété  souvent  dans  cette  circonstance 
de  mon  récit.  C'est  un  des  inconvénients  du 
sujet. 

—  Vous  n'épousâtes  donc  pas  ? 

—  Non  vraiment  ! 

—  Pas  si  ridicule!  supposez  que  nous  ve- 
nons de  Jouer  un  proverbe. 

—  Et  lequel  encore  ? 

—  A  QUELQUE  CHOSE  MALHEUR  EST  BON. 
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